«Шикарная ублюдочность, глубоко пассивное удивление, завораживающее тайное знание…» — так словами из «Философии Энди Уорхола» и можно определить личность ее же автора. И, действительно, в этой фразе кроется часть правды, поскольку Уорхол был и циничен, и безучастен, но владел чем-то, что было недоступно большинству. Окутанная загадками призрачная личность одинокого художника не дает покоя уже долгое время.
Рожденный между мировыми войнами сын словацких эмигрантов Андрей Вархола из болезненного ребенка и школьного аутсайдера вырос в самую главную фигуру современного искусства XX века. Он обошел по известности художников Баскию и Ольденбурга, чьи имена вспоминаются не так часто, как имя Уорхола. Отец конвейерного искусства, говоривший, что «создание денег — это искусство, работа — это тоже искусство, а хороший бизнес — это лучшее искусство», с легкостью подтвердил свои слова и на собственном примере. Его картины, воспевающие величие предметов примитивной бытности и демонстрирующие «надуманные» иконы человечества, уходят с молотка за сотни миллионов, в 2013 году «Серебряная автокатастрофа (двойная авария)» продана за рекордные 105,4 млн. долларов.
Уорхол начинал как коммерческий иллюстратор и оформитель витрин, что положило начало его сотрудничеству с Vogue и Harper’s Bazaar. Однако после успеха его первой крупной выставки, состоявшейся в 1962 году на Манхэттене, на которой были представлены знаменитые Campbell’s Soup Cans и Coca-Cola 210 bottles, он купил «Фабрику», и начался новый виток в его творчестве.
Окружение легендарной «Фабрики» дало Энди Уорхолу простор для развития не только своего художественного, но и журналистского дара. Он любил записывать говорящих людей, даже порой утверждал, что это ему нравится намного больше создания картин. Так, в середине 60-х он создал огромное количество маленьких фильмов, на которых его друзья актеры, художники, музыканты разговаривают, к слову, в числе говоривших, но вовсе не друзей Уорхола, был и Боб Дилан, забравший и поменявший «Двойного Элвиса» на диван. А в 1969 совместно с андеграундным журналистом Джоном Уилкоком Уорхол создал «кристальный шар поп-культуры» — журнал Interview, в котором звезды интервьюировали звезд, а тексты не правились.
Наркотическое безумие вечеринок «Фабрики» стало толчком для развития Энди Уорхола как режиссера. На этих вечеринках были все от Джона Леннона и Мика Джаггера в сопровождении ставшей божеством всех групп Аниты Палленберг до «домашних» звезд Уорхола, горевших ярко, но недолго, как Эди Седжвик.
Сексуальная революция, наступившая в богемных кругах, дала плоды в документальных зарисовках и откровенном Blow Job. В наибольшей степени суть «фабричного» духа внешне выражает «Винил», снятый в 1965 году, — экранизация антиутопического скандального «Заводного апельсина» Энтони Берджесса. Неостановимые герои, будто заключенные в плену кадра, совершают телодвижения, будучи статичными. Динамика внешнего действия сливается с полным бездействием внутренним, неизменением, как и в романе Берждесса, где главный герой, находясь в событийном вихре, который должен был его изменить, остается все той же жестокой личностью. Однако пустоту или гадость внутреннего мира можно легко скрыть за внешней красотой, которую, переживший тяжелую болезнь и ее внешние последствия, Уорхол очень ценил.
Уорхол никогда не оставлял лица на своих картинах в первозданном состоянии — он всегда убирал ретушью все прыщи, морщины и любые изъяны. В его видении недостатки человека были эфемерны, поскольку настоящее твое лицо — это то, которое видишь ты сам, а оно, как правило, совершенно. И ни к чему создавать что-то, что противоречит твоей идее прекрасного.
Все известные люди от Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор до Гертруды Стайн и Кафки на его картинах выглядят, скорее, как символы культа, в рамки которого они были вписаны.
Культ личности Уорхол воспел так, что внешне это было и остается похоже на издевку. Хотя тиражирование портретов кинодив и мировых лидеров на яркие шелкографии было, скорее, оммажем, чем сарказмом. Энди Уорхол восторгался массовой культурой, о чем свидетельствовали и его слова.
Он любил пластиковую громаду Лос-Анджелеса и Голливуда, утверждая, что и сам хотел бы быть пластиковым. Пластиковыми же он и делал изображенных на своих картинах людей — Пресли, Монро, Тейлор, чуждые увяданию и смерти.
Явление смерти волновало Уорхола и находило отклик в его произведениях, особенно после покушения Валери Соланас в 1968 году. Когда-то снимавшаяся в фильмах художника, Соланас стреляла в него, что привело к клинической смерти. Катастрофы, страх смерти и ядерной угрозы беспокоили Уорхола, и он выражал собственные фобии через изображения траура, посмертных портретов и актов насилия.
Художник умер в 1987 году, оставив после себя наследие, которое активно продается и тиражируется, чему бы Уорхол был несказанно рад. Но история сыграла шутку и с его философией отрицания уникальности произведений искусства, все от Мадонны до Томми Хилфигера скупают его работы, оценивая их именно по принципу неповторимости и утонченной художественной ценности. Время меняет все.
Текст: Полина Ильина