Дмитрий Гутов: «Процесс работы над картинами — это душевные американские горки»
11 января 2017, 17:40
«Приступ двигательной активности с помутнением сознания и нарушением памяти». Эта сложная формулировка не диагноз, а название новой выставки Дмитрия Гутова в галерее «Триумф». Дмитрий Гутов — одна из центральных фигур российского современного искусства: за более чем 25 лет работы художник успел объездить все биеннале — от Венецианской до Шанхайской, показать свои работы в Лувре и Музее Гуггенхайма, создать институт имени советского философа Михаила Лифшица, стать членом редколлегии «Художественного журнала» и прочитать десятки лекций об искусстве. О новой выставке, влиянии капитализма на современный мир, цитатах Ван Гога и погружении в транс поговорила с художником автор «365» Мария Хвалибова.
Во вступительной статье к каталогу выставки — фрагмент из «Манифеста коммунистической партии» 1848 года. Почему именно его выбрали?
В этом фрагменте Маркс, по сути, описал современный мир, практически нашу эру — эру сетей, науки, айфонов. К сожалению, я не мог до конца контролировать ситуацию с каталогом выставки, поэтому в него вошла только малая часть из того, что я хотел. Главная же часть, самая ударная — второй кусок этого фрагмента из «Манифеста» — не попала. Там речь идёт о том, чего добился капитализм за 100 лет своего господства. А добился он того, чего человечество не сумело добиться за всю свою предыдущую историю. Иными словами, Маркс описал нашу сегодняшнюю действительность, и за прошедшие годы это описание стало ещё более точным. Он показал состояние мира, который развивается очень стремительно — в выставке это тоже отчасти есть… И то самое состояние, когда ты находишься в экстазе и уже в какой-то момент перестаешь соображать, отключаешь тормоза. Ведь что такое капитализм? Это мир, который отключил тормоза. У всех предыдущих обществ были очень сильные тормозные системы.
Какие тормозные системы вы имеете в виду?
Например, в античности не так важна была эффективность вашего хозяйства — имело значение, хорошие ли граждане воспитываются при данных условиях в государстве. Или, скажем, в Средневековье: на что тратили свои состояния герцоги и короли? На охоту, пирушки — не думали, как бы пограмотней в какое-то дело вложиться. А при капитализме все борются за то, чтобы каждый день было лучше, чтобы ни одна секунда не пропадала — до этого такого никогда не происходило. Никогда! Поэтому постоянно идёт соревнование, как всё улучшить… Как мир выглядел 15 лет назад? Сейчас когда ребёнку об этом рассказываешь, он в шоке.
Выставка «Приступ двигательной активности с помутнением сознания и нарушением памяти» в галерее «Триумф»
Я не ребёнок, а всё равно в шоке, когда вспоминаю!..
Я как-то приводил пример: молоденькая девочка слышит песню «Плачет девушка в автомате»…
О! Это известная вещь!
Вот именно — известная! А девочка с недоумением спрашивает: «В каком автомате она плачет?» То есть она реально не понимает, о чём вообще в песне поётся.
Получается, она просто не знает такого явления — телефон-автомат?
Ни малейшего представления не имеет! Аналогичная ситуация была у моего знакомого: он напевал строчку из песни «Не отрекаются любя»: «Переждать не сможешь ты трёх человек у автомата…» И спрашивает парня — о чём речь? А молодой человек на самом деле не понимает, о чём, но при этом заявляет: «Да я хорошо знаком с советским бытом, я им занимался! Знаю, какие были автоматы в то время — с газировкой!»
У каждого поколения свои ассоциации… Вернёмся к выставке. Цитат, текстов, которые часто можно увидеть в ваших работах, здесь практически нет. Почему в этот раз так? Слова были бы лишними?
Ответ — в названии выставки: «ПДАСПСИНП», что означает «Приступ Двигательной Активности с Помутнением Сознания и Нарушением Памяти». В таком состоянии уже всё уходит: литература, цитаты, мысли… Идея выставки была как раз в этом — в избавлении от мыслей. У меня только в одной работе текст — в той, с которой я начинал, тогда ещё даже названия у выставки не было.
Дмитрий Гутов
Картина с цитатой из переписки Винсента Ван Гога с братом Тео?
Да, это была первая работа. Я сначала думал в этом направлении, в сторону этой серии хотел двигаться. Долго с ней возился, а потом решил, что надо отключиться. И это было полное избавление от мыслей, так что название выставки целиком соответствует её содержанию. А где нет мыслей, там уже ни цитат в голове, ни культурных ассоциаций…
Кстати, по поводу этой фразы: «Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится художника» — действительно бывает, что художника прям «парализует» вид такого пустого холста?
Ещё как! Это реальный ужас! То есть бывает, что у меня стоят сплошняком пустые холсты — 3 месяца я не могу к ним прикоснуться. «Ты его испортишь!» — про себя действительно именно так и думаешь. Говоришь сам себе: «Ты не умеешь рисовать» или «Ты уже делаешь всё механически, у тебя набита рука» — «Ты всё испортишь!» А это очень сильно действует на психику.
Ну, переживание таких экзистенциальных кризисов — это нормальное состояние для художника, наверное?..
Не знаю… Может быть. Но это малоприятно.
А как этот «паралич» преодолевается? Вряд ли ведь сам по себе проходит… Через усилие, через «дерзновение», о котором писал Ван Гог?
Да, в определённый момент заставляешь себя взяться за работу, и у тебя начинает что-то получаться через 3 месяца, 5 месяцев, полгода. Или не получаться.
Выставка «Приступ двигательной активности с помутнением сознания и нарушением памяти» в галерее «Триумф»
В анонсе выставки сказано, что предшествовавшие «ПДАСПСИНП» проекты — работы 2015 года — можно было охарактеризовать «полным погружением в дзен атмосферу и эстетику китайской и японской каллиграфии». Почему тогда захотелось «погрузиться» именно в это, и почему сейчас вы «погружаетесь» в нечто совершенно иное?
В 2015 году у меня была вся вот эта немецкая средневековая мистика, работа с тушью… И тогда не ощущалось в душе никакого хаоса — настолько сильно я уже ненавидел мир и всё, происходящее в стране. А у меня к этому… Если я скажу, что у меня к этому негативное отношение, это будет слишком слабо. Поэтому в тот период произошел полный уход в восточный транс — отсюда тексты, каллиграфия. В 2016 году настроение вышло на следующий уровень ненависти, и всего, что было «до», оказалось уже недостаточно — тогда появилась полная отключка. Соответственно, «Приступ двигательной активности…» — контр этому спокойствию, концентрации, медитативному дзенскому настроению. То есть, настроение этого года — совсем другое настроение. Это был транс хаотический, настоящая перестройка мозга началась.
К разговору о трансе: в том же анонсе выставки я читала, что вы «порвав с социумом, уединились в мастерской вдали от города, без всякого общения с внешним миром». Для полного «погружения» нужен был полный отрыв от окружающей действительности? Так радикально?
А я так и живу. Это не то, что специально для проекта, — я просто живу в лесу, у меня нет ни радио, ни телевидения, ни газет, всё узнаю от ребят, с которыми общаюсь, но и с ними я нечасто вижусь… Ко мне люди доезжают только по большим церковным праздникам — редко. Я могу несколько недель не видеть ни одного человека. Иногда даже несколько месяцев.
То есть вы в принципе с людьми мало общаетесь?..
Почти к нулю сведено общение.
При этом раньше вы преподавали в школе, сейчас выступаете с лекциями на разных культурных площадках — очень интересный проект у вас с Давидом Риффом в «Гараже», например… Выходит, одно другому не мешает?
Раньше я преподавал действительно много: и в «Базе», и в институте Бакштейна, и у Ольги Свибловой — ну везде, где только можно! Меня продолжают звать, но я от всего практически отказываюсь, чтобы жить так, как я живу. Проект в «Гараже» скорее исключение. Занимаюсь им только потому, что он посвящён Лифшицу. И то это всего 5 раз в год — с перерывами в 2 месяца я могу себе такое позволить.
У вас что-то подобное намечается в ближайшее время?
Да, я собираюсь взяться за нечто подобное. Но опять-таки: эти мероприятия будут проходить довольно редко — я не планирую вести никаких долгих курсов.
Выставка «Приступ двигательной активности с помутнением сознания и нарушением памяти» в галерее «Триумф»
Не знаю, насколько это верно, но мне показалось, что «ПДАСПСИНП» — это как «рассказ в рассказе» — «выставка в выставке». Вернее, «выставки в выставке». Мизанабим такой получился — несколько серий в одной выставке.
Прости, я не очень образованный. Что такое «мизанабим»?
Это то же самое, что рекурсия — воспроизведение объекта внутри самого объекта: «фильм в фильме», «спектакль в спектакле», «картина в картине»…
Абсолютно верно, это про меня. Я доводил себя до состояния транса и делал конкретную серию работ. Потом я понимал, что эту серию можно развернуть в выставку — так, как это принято: чистая серия — одна выставка. Допустим, только «Синее» — синяя серия. Затем я из неё оставлял 5 работ, а остальное уничтожал.
В буквальном смысле уничтожали?
Ну, смывал. Я очень много смывал, и оставлял 5. Выставку в уме сделал — небольшая серия осталась. Потом работал над чёрной серией, потом над белой и так далее. Так же появились серии с армянскими набойками, с ремонтом… В итоге — штук пять разных серий. Я просто не могу остановиться, когда работаю. Если бы у меня было в году больше выставок, семь, к примеру, — просто в Москве столько не нужно…
Почему не нужно?
Тут важно учитывать экзистенцию рынка. Перепроизводство — к чему это?.. Но если бы было больше выставок, я бы сделал действительно семь разных, независимых проектов — классическая схема… Кроме того, становится скучно одно и то же долгое время делать, и ты переключаешь регистр.
Мне ещё интересно, откуда что берётся? Яркие краски, смелые мазки — это всё изнутри, от характера, или такой эмоциональный стиль — реакция на то, что происходит здесь и сейчас? Или, может, тут одно с другим сочетается?
Да, очевидно, что у меня здесь жуткие перепады: то у меня такой период, то такой… Это смесь, да. Характер, возбужденный окружающей действительностью. В зависимости от того, что в определённый момент происходило — вокруг и внутри меня — требовалось то что-то белое, спокойное — так появилась серия «Белое безмолвие», то вдруг, наоборот, что-то гиперинтенсивное, вырви-глаз. Процесс работы над картинами — это такие душевные американские горки.
Выставка «ПДАСПСИНП» проходит в галерее «Триумф» до 15 января. 14 января в Центре эстетического воспитания «Мусейон» (ГМИИ им. А.С. Пушкина) состоится лекция «Современное искусство. Взгляд изнутри».
Беседовала Мария Хвалибова
Фотографии предоставлены пресс-службой галереи «Триумф» и взяты из личного архива художника.
