Джонни Кэш: Взлеты и падения «Человека в чёрном»

26 февраля исполняется 83 года с рождения Джонни Кэша – культового исполнителя кантри музыки.

«Здравствуйте. Я — Джонни Кэш». С этой скромной фразы начинались концерты величайшего музыканта и ключевой фигуры американской музыки. В памяти людей он навсегда останется «Человеком в чёрном», как его прозвали за любовь к тёмной одежде. Его выступления помнят стены и Белого дома, и многих тюрем США. Обладатель 19 наград Грэмми, включенный сразу в Зал славы кантри и в Зал славы рок-н-ролла. Его звали Джонни Кэш, и 26 февраля ему исполнилось бы 83 года.

В начале пути мало кто мог бы подумать, что мальчик из фермерской семьи, станет иконой кантри-музыки. Кэш был одним из семи детей в семье работяг, выращивающих кукурузу и хлопок в штате Арканзас. Помогая старшим на ферме, мальчик впитывал истории о работе в поле, которые спустя годы легли в основу стихов. Юный Джонни рано понял, что его душа лежит к пению. Когда ему было 4, мальчик услышал музыку из старого радиоприемника и твердо решил для себя, что хочет петь на радио. Первые свои уроки он получил от матери: она играла на гитаре, а он садился рядом с ней и учился. Она верила, что у сына талант от Бога и однажды он станет великим музыкантом.

Когда юноше стукнуло 12, он начал брать уроки пения. Семья Кэшей жила бедно, поэтому мать Джонни стирала одежду школьных учителей, чтобы заработать ему на учёбу. Однако после трех занятий преподаватель вокала сказал Джонни, что ему не стоит больше заниматься. Дело в том, что какую бы песню он не выбирал, она у него получалась иначе, чем у других. Уже тогда он исполнял их в собственном, неповторимом стиле. «Пой по-своему», — сказал ему учитель. И Кэш пел.

В 1950 году Джонни оканчивает школу и переезжает в Детройт, когда вдруг начинается война в Корее. Кэшу 18 лет, и его в составе Военно-воздушных сил США отправляют служить в Германию, где он занимается перехватом радиосигнала. Позже о том периоде жизни он скажет: «Я провел на службе 20 лет. С 1950 по 1954 год». Однако глупо было бы считать, что это время прошло для него без пользы. Даже во время войны Кэш занимается музыкой и пишет одну из своих известных песен — «Folsom Prison Blues». Здесь же он собирает свою первую группу.

С наступлением 1954 года он возвращается домой и переезжает в Мемфис (один из крупнейших городов в штате Теннесси), где женится на Вивиан Либерто. Он познакомился с ней еще 4 года назад, перед самым своим отправлением в Германию.

Все военные годы Кэша не покидало желание петь и выступать. В то время в Мемфисе существовал крупный лейбл – Sun Records, где тогда записывался сам Элвис Пресли. Кэш отправился прямиком туда и получил отказ. Он снова и снова звонил на студию, но каждый раз безрезультатно. В конце концов молодой музыкант узнал, в какое время на работу приходит основатель лейбла Сэм Филлипс, и рано утром подкараулил его, сидя на ступеньках с гитарой. Кэшу повезло: Филлипс послушал, как тот поёт, и ему понравилось. Вскоре вместе с двумя товарищами (позже они назовутся The Tennessee Three) Джонни вернулся на студию, чтобы записать свою первую пластинку.

Буквально сразу же Кэш становится звездой и взлетает на вершину американского музыкального Олимпа. Песни «Folsom Prison Blues», «I Walk the Line» и «Cry, Cry, Cry» сделали его одним из наиболее успешных исполнителей в жанре кантри и рокабилли – разновидности рок-н-ролла с примесью блюза. Тогда же певец начинает носить преимущественно темную одежду, за что получает прозвище «Man in Black».

О популярности Кэша свидетельствует следующая история. В начале 60-х молодой Боб Дилан, другой величайший музыкант эпохи, оказался в той же самой гостинице Нью-Йорка, где тогда остановился Кэш. Узнав об этом, Дилан ворвался в номер к музыканту, запрыгнул на кровать и, подпрыгивая на ней, повторял, словно сумасшедший: «Я встретил Джонни Кэша, я встретил Джонни Кэша». Это было их первое знакомство, которое переросло в дружбу на всю жизнь.

Но музыкальный успех принёс Кэшу не только славу, но и наркозависимость, которая развилась у него в начале шестидесятых. В то время он приобрёл репутацию неконтролируемого и дикого человека. Его друг, певец Крис Кристофферсон, вспоминает: «Он был тощ, как змея, и ты никогда не знал, что он сейчас сделает. Было похоже, что он готов взорваться в любой момент».

Под угрозой была и его семейная жизнь. В конце концов после серьезной автомобильной аварии и почти смертельной передозировки жена бросила Джонни.

Джун Картер – так звали женщину, которая вернула Кэша к жизни и оставалась его верной спутницей до самой смерти. Она выступала вместе со своей матерью и сестрами, исполняя кантри, и на этой почве познакомилась с Джонни. Ради неё он смог побороть свою зависимость и в 1968 они поженились. По словам Джонни, она и Бог – две причины, по которым он тогда остался жив.

Это было время наивысшего расцвета для музыканта. В 1968 году Кэш даёт концерт для заключенных в тюрьме Фолсом, а спустя год в тюрьме Сан-Квентин. Оба выступления записывают на пластинки и выпускают отдельными альбомами. Успех этих записей, в которых слышно, как заключенные переговариваются между собой, а Кэш обращается к ним «джентльмены», был ошеломителен. С того времени музыкант регулярно даёт бесплатные концерты в тюрьмах. Кроме того, он активно борется за права заключенных. Джонни знал, как обращаются с заключенными, и понимал, что, отсидев срок, они выходят ещё большими преступниками.

В 1970-е слава Кэша начала меркнуть. Следующие двадцать лет он продолжает работать, гастролирует по стране вместе с женой и её сестрами, но его звезда не светит на небосклоне так, как это было раньше. Казалось бы, блистательная карьера подходит к концу.

Но не тут-то было. В 1990-е он знакомится Риком Рубином, продюсером и основателем лейбла American Recordings. (Рубин по-прежнему остаётся крупной фигурой в музыкальной сфере. Так, например, им спродюсированы альбомы Linkin Park, U2, Slipknot и многих других). Вместе с Рубином Кэш выпускает 4 альбома, которые вновь возвращают его в топ-чарты. Новая аудитория открывает для себя Кэша. Его поклонниками становятся те, кого еще не было на свете, когда первый раз гремела его слава. Апогеем и последним хитом музыканта был кавер на песню «Hurt» группы Nine Inch Nails.

В это же время музыкант страдает от мультисистемной атрофии – неврологического заболевания, которое вызывает проблемы с движением и координацией. Кэш больше не выступает на сцене, но не прекращает записываться.

В мае 2003 года умирает Джун Картер – жена и любовь всей жизни певца. Это становится сильнейшим ударом для него. Он с головой уходит в работу и порой трудится по несколько дней без перерывов, хотя силы стремительно покидают Кэша. «Когда Джонни ослаб настолько, что не мог приезжать ко мне в студию, мы перевезли все оборудование, необходимое для записи, к нему домой. Одна из последних сессий вообще проходила в спальне», — рассказывает Рик Рубин.

12 сентября, спустя несколько месяцев после смерти жены, Кэш скончался в своём доме в Нэшвилле. Ему был 71 год.

 Текст: Виталий Михайлюк

Фото: http://ok.ya1.ru/