Брайан Эпстайн: вера в рок-н-ролл до последнего

27 августа – годовщина со дня смерти Брайана Эпстайна — первого менеджера группы The Beatles. В сентябре ему бы исполнился 81 год. Личность Эпстайна и поныне остается феноменальной, а успех как музыкального менеджера — неповторимым.

Он родился он в Ливерпуле 19 сентября 1934 года в зажиточной семье еврейских мигрантов, занимавшихся продажей мебели. В детстве мальчик был не очень общителен, не выказывал каких-то явных талантов, не проявлял интереса к учебе. Все это привело к тому, что в 13 лет юный Брайан провалил вступительные экзамены, необходимые для зачисления в колледж, однако, благодаря стараниям своего отца, его все-таки приняли в частную школу Рекин. На новом месте у Эпстайна появились друзья, а также были отмечены успехи в живописи. Он даже подумывал стать дизайнером, однако, родители были категорически против столь «несерьезной» профессии. Впоследствии Брайан ушел из школы, не дождавшись получения аттестата.

Далее, юноша устраивается в мебельный магазин отца, где, к слову, проявляет себя довольно успешно, как предприниматель, а спустя некоторое время его призывают в армию, но меньше, чем через год ему выдают заключение о военной непригодности, после чего Брайан возвращается домой и снова начинает работать на пользу семейного бизнеса.

В это же время он поступает в Королевскую академию драматического искусства, успешно пройдя вступительные испытания. Преподаватели отзывались о нем, как о хорошем, подающем надежды актере, но излишне эмоциональном – Эпстайн в конце спектакля мог легко разрыдаться от избытка чувств. Внезапно высказав мнение, что все актеры лицемерны в своем поведении, а их образ жизни слишком чужд ему, он покидает Академию и возращается в магазин отца. После этого он вновь возвращается в магазин отца, на этот раз его назначают заведующим отделом продаж грампластинок.

Обнаружив в себе неподдельный интерес к делу, он тщательно подходит к подбору ассортимента, формирует систему учета заказов, а также очень внимательно прислушивается к пожеланиям посетителей. Вскоре слухи о магазине, где можно достать любую пластинку, разлетаются по всей Англии, а вместе с тем сам Эпстайн становится преуспевающим молодым предпринимателем.

Возможно, он бы никогда не открыл The Beatles, если бы не некто Реймонд Джонс, который поинтересовался у него наличием пластинки с записью песни «My Bonnie». Уточнив у покупателя, на альбоме какой группы должна быть заветная песня и услышав в ответ: «The Beatles» — Эпстайн признался, что это название не говорит ему совершенно ни о чем. Но сложившаяся ситуаци не давала будущей звезде музыкального менеджмента покоя, и он решил во что бы то ни стало разузнать побольше о группе.

Договорившись с руководством клуба «Каверн», где часто играла «ливерпульская четверка», он рядовым зритилем пришел на одно из выступлений. Эпстайн настолько проникся творчеством фактически никому не известной группы, что сразу после концерта пошел с ними знакомиться.

«Мне никогда до этого не приходилось тесно сотрудничать с артистами, но в тот день, когда я пришел в «Каверн» и услышал игру Битлз, это было ощущение нового другого мира, не иначе» — вспоминал позже Брайан Эпстайн.

Эти четверо так заворожили продавца пластинок, что он решил взять на себя ответственность за их дальнейшую «раскрутку», фактически придумав такую профессию как «музыкальный менеджер». Он пообещал договориться со звукозаписывающей фирмой о выпуске альбома, чтобы в дальнейшем выставлять их в своем магазмне. Потребовав, в качестве компенсации за проделанный труд, 25% от прибыли. Поначалу музыканты препирались с Эпстайном, рассчитывая снизить ставки, но в итоге согласились, и подписали договор. Последний, кстати, не имел никакой юридической силы, поскольку на тот момент Пол и Джон были несовершеннолетними, а ослепший от блестящих перспектив Эпстайн забыл поставить подпись на контракте. Формально, сотрудничество началось только, спустя 9 месяцев, в октябре 1962 года, когда Джон отпраздновал 22 день рождения, а остывший Эпстайн подписал документы.

Он же стал ответственным за имидж группы: с его подачи музыканты отказались от кожаных курток и потертых брюк, заменив их на костюмы, перестали пить, курить, есть и ругаться со зрителями во время выступлений, и стали всячески поддерживать интеллигентно-мечтательный, романтический образ. Леннон, будучи главным бунтарем в группе, сначала противился таким переменам, но куда более покладистый Маккартни сумел убедить остальных.

После встал вопрос о записи. Эпстайну удалось договориться о прослушивании на студии «Декка», но по разным причинам назначенная встреча постоянно откладывалось, а менеджер в конце концов осознал, что несмотря на свой авторитет в Ливерпуле, для лондонской публики он птица невысокого полета. Взял Эпстайн, как говорится, измором, группу все-таки пригласили на прослушивание. Хорошего от выступления, впрочем, ждать не пришлос: незнакомая аппаратура и волнение взяли верх – достойно сыграть музыканты не смогли; разочарованные руководители студии отказали «Битлз» и предпочли им «Brian Poole and the Tremeloes».

Уверенный в том, что столица должна узнать о The Beatles, Эпстайн начал обивать пороги других звукозаписывающих компаний, доказывая всем, что «эти парни будут популярнее самого Элвиса Пресли», но добивался только снисходительной ухмылки. В итоге его согласились принять «Парлофон рекордз», которой управлял Джордж Мартин. В тот момент и сам Мартин был в довольно шатком финансовом положении, но не побоялся рискнуть, подписав контракт с Битлз. Более невыгодного контракта подписать было невозможно – за каждую проданную пластинку они получили 1 пенни с на пятерых. С другой стороны, в тот момент музыканты были рады тому, что кто-то в них поверил, и стали усиленно работать для своего дальнейшего продвижения.

2 октября 1962 года была выпущена запись Love Me Do. Для того, чтобы помочь ей пробиться в хит-парад, Эпстайн выкупил несколько тысяч пластинок для своего магазина, в итоге она заняла всего лишь 17 место в чарте, но именно она и была «мостиком к славе», который группа начинала прокладывать

После такого, пусть и незначительного успеха, музыкальный менеджер замахнулся на США. Руку помощи Эпстайну и The Beatles протянул американский продюсер Сид Бернстайн. Последний, прочитав однажды о «ливерпульской четверке» из английских газет, моментально загорелся мыслью организовать их выступление в США.

The Beatles подписывают соглашение на два выступления группы в «Карнеги-Холл» 12 февраля 1964 года.

Узнав об этом, продюсеры популярного в то время «Шоу Салливана» включают Битлз в расписание программы. В ходе подготовки к турне группы фирма «Capital» выпускает ограниченным тиражом пластинку I Want To Hold Your Hand в поддержку молодых артистов. Спустя каких-то две недели, к изумлению многих, пластинка занимает первое место в хит-параде. Вслед за Старым Светом бум битломании стремительно охватывает Новый.

Во время первого гастрольного тура по США музыканты дали три концерта: один в Вашингтоне на стадионе «Колизеум», рассчитанном на 8000 зрителей, и два выступления в нью-йоркском «Карнеги-холл», как и было обговорено изначально с Бернстайном.

Карьера Битлз мчится в гору небывалыми темпами. Их узнаваемость растет по всему миру, в каждом городе их встречают сотни тысяч фанатов.

Эпстайн в то же время становится менеджером других ливерпульских коллективов, таких как «Big Three», «Gerry & the Pacemakers», «The Fourmost» и т.д., но ни одному из них он не посвящает столько энергии и времени, как The Beatles. Как отмечали современники, вера в Битлз у Брайана Эпстайна граничила с религией, их авторитет был для него непоколебим, их талант и манера держаться были столпами всего в его понимании.

К 1966 году ситуация стала ухудшаться. Гастроли Битлз по Америке подходили к концу, и они понимали, что им после этого необходимо сделать перерыв. Однако Эпстайн воспринимал это как личную неудачу и не хотел мириться с таким положением вещей. Кроме того, в силу его финансовой и юридической безграмотности, его компания NEMS терпела значительные убытки, пластинки молодых музыкантов продавались плохо из-за кризиса в Англии, а Битлз уже не слишком нуждались в услугах своего менеджера. Брайан стал все больше впадать в депрессию.

27 августа 1967 года Эпстайна обнаружили мертвым в собственной спальне. Официальной причиной смерти была названа случайная передозировка снотворными веществами. А как было на самом деле, мы уже никогда не узнаем.

Несмотря на то, что Эпстайн с группой не так долго, большинство сходится во мнении, что именно он сделал из Пола, Джона, Джорджа и Ринго тех «Битлз», которых мы знаем сегодня, а без него они бы, скорее всего, так и остались парнями в кожаных куртках, курящими в клубах провинциального Ливерпуля.

Бродвейский продюсер Вивек Тивари, занимающийся постановкой фильма о жизни Эпстайна и его вкладе в развитие индустрии, сказал: «Эпстайн был менеджером группы и вообще-то не должен был влиять на музыку. Однако именно Брайан сделал «Битлз» самой известной группой в мире. С тех пор не появилось никого, кто мог бы сравниться с «Битлз», и никого, кто мог бы сравниться с Эпстайном».

Текст: Юлия Ким.