Сергей Калинин: «Сериалы способны заменить книги тем, кто не любит читать»

13 апреля 2016, 11:40

Художник Сергей Калинин провел живописное расследование о влиянии культовых сериалов на современный культурный процесс и рассказал Журналу «365», зачем сериалы побуждают зрителей думать, какой отпечаток они оставят на коллективном сознании нынешних поколений и каким образом заимствуют идеи из шедевров мировой живописи.

Сергей Калинин в своем новом проекте «Ланнистеры всегда платят свои долги» обращается к популярным сериалам — главной культурной страсти нашего времени. Соединяя друг с другом избранные детали сериалов «Игра престолов», «Настоящий детектив», «Шерлок» и «Во все тяжкие», он открывает зрителю скрытые глубокие смыслы. Каждая картина собрана художником из многих кадров, чтобы избежать всего случайного и негармоничного и создать иллюзию «неизвестного ранее произведения классика». Екатерина Фролова поговорила с Сергеем Калининым о влиянии культовых сериалов на современный культурный процесс.

Сергей Калинин

Сергей Калинин

Как вы думаете выпадает ли человек из современной культуры, если он не смотрит топовые сериалы? Под выпадением из культуры я имею в виду феномен, например, когда кто-то, спрашивая меня, смотрела ли я какой-нибудь культовый советский фильм, применяет этот вопрос как критерий: культурный я человек или нет. И так почти со всеми людьми поколения СССР: если ты не понимаешь шутку, основанную на цитате из известного советского фильма, то на тебя смотрят так, словно ты всю жизнь провел в танке.

В СССР фильмов в целом было меньше, каждый шел по несколько месяцев, поэтому их все успевали пересмотреть. В культуре был дефицит, как и в быту. Вещей был такой ограниченный ассортимент, что предметный мир был известен от и до. Поэтому герой у Рязанова квартиру перепутал — не только районы в разных городах, но и стенки в интерьере были одинаковые, югославские. И это пример значения фильмов в СССР — режиссеры рассчитывали на то, что граждане, натренировавшиеся читать между строк пропаганды, всё поймут. Фильм как способ высказаться массово и при этом тайно. Сейчас эти шифровки разучились читать, «Семнадцать мгновений весны» воспринимается как ода разведчику, а там была такая ирония над шпиономанией. Вот момент, когда Шольц приходит к Мюллеру и докладывает: «Штирлиц идет по коридору…» — «По какому коридору?» — «По нашему коридору!». А Штирлиц по этому коридору вообще каждый день ходит, но и это вызывает подозрения. Тут и чиновничья тупость, и желание выслужиться. Фразы про Штирлица стали крылатыми, паролями для своих, намёками на определенные позиции.

Сергей Калинин. Брюки I. Брюки II. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Брюки I. Брюки II. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Последние фильмы, которые разошлись на цитаты – «Брат-1» и «Брат-2» в 1990-е. А потом всё изменилось. Поток кинопродукции становился всё больше, выбор всё шире. Когда появились торренты и возможность смотреть онлайн, кино из объединяющего момента стало делом личного выбора. Влияние цитат, о котором вы говорите, сохранилось, но разделилось по интересам — те, кто любят фентези, сочиняют какой-то только им понятный юмор про свои культовые фильмы, фанаты анимэ – про своё. Но определенный набор советских фильмов все-таки необходимо посмотреть каждому, они часть истории страны. Как урок истории можно рассматривать и классику западного кино.

Если мы говорим о влиянии сериалов на современную культуру, о том, что они вошли в разряд культа, то мне интересно знать, смогут ли они оставить такой же отпечаток на коллективном сознании?

Уже оставили – тот же «Твин Пикс» с фразой «Совы – не то, чем кажутся», это универсальный комментарий к любому явлению, когда мы намекаем, что надо копнуть поглубже, чтобы выяснить истинную природу происходящего. «Зима близко» из «Игры престолов» — политическое предсказание, причем его присваивают с разных сторон баррикад как угрозу или как девиз.

Сергей Калинин. Пытка. Геральдика. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Пытка. Геральдика. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Допустим, что «Игра престолов» пробуждает в зрителе интерес к реальной истории, но при этом из-за очень красиво снятых сцен в сериале эстетизируются жестокость и эротическая распущенность. Как вы думаете, это может привести к декадансу морали в обществе?

В произведении искусства эстетизируется всё: и хорошее, и обычное, и плохое. Становится возможным смотреть на то, от чего в жизни стошнило бы. Мы видим итоги: королева воспитала сына как урода и потеряла его, поощрила секту, а затем сама пострадала от нее. Там, где зло не наказано, мы не начинаем ему сочувствовать, потому что переживаем за жертву. Жизнь развращает гораздо больше, мы постоянно видим, что дурные поступки не только не наказываются, но и приводят к победе тех, кто их совершил.

Сергей Калинин. После работы. Пленэр. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. После работы. Пленэр. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей, мне известно, что серию «Ланнистеры всегда платят свои долги» вы начали с написания портретов главных героев, но затем радикально изменили концепцию серии. Что вас толкнуло к этому решению?

Когда я писал портреты героев сериалов, то понял, что иду не в ту сторону — многие восприняли бы это как плакаты на стену. Этот вариант был приятен для меня с точки зрения исполнения, больше всего я люблю портреты, но мне хотелось более сложной концепции. Каждая серия моих работ превращается в расследование, почему происходят какие-то изменения в мире, во мне…из этого уже появляется тема, за которую я хватаюсь и начинаю ею заниматься. Тут я решил убрать героя, чтобы он не заслонял «обстоятельства». Можно представить, что герой создает обстоятельства, но и обратное верно, они создают героя. Я поставил задачу воссоздать героев из контекста. В работах по Breaking bad Уолтера нет, но это он, разложенный на предметы, пейзажи и сценки. То, что в сериале находится далеко друг от друга, здесь сближается и становится заметным. Например, отпечаток окровавленной руки в начале и в конце фильма, сначала Уолтер идет по следу как охотник, а потом он сам становится жертвой.

 Сергей Калинин. Натюрморт с персиками. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Натюрморт с персиками. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Когда этот проект («Ланнистеры всегда платят свои долги». — Прим. «365») выставлялся в галерее «Триумф», я почти каждый день приходил туда со своими гостями, наблюдал за зрителями и неоднократно случайно слышал, что многим хотелось бы видеть и портреты. Зрители играли в построенные мной игры – узнавали моменты из сериалов, строили догадки, анализировали сочетание соседних работ и почему эти моменты, а не другие, но им нужен был их любимый герой. Поэтому, несмотря на то, что изначально этих портретов на выставке не было, я их добавил и все-таки показал зрителю.

«Я не ставлю себя на место героев по психологическим соображениям – скажем, вредно воображать себя Декстером или Ганнибалом. Но я пропускаю через себя изображение»

Вас не удивляет, почему у посетителей был такой сильный интерес именно к портретам, а не к концептуально сложным работам?

Потому что портретов не было в экспозиции, а человеку почти всегда хочется того, чего у него нет. В целом портрет дарит человеку бессмертие. Многие произведения современного искусства имеют временную протяженность, например, перфомансы, инсталляции, видеоарт, но картина — нет. Картина вечна, она не «заканчивается». В этом случае, зрителям, видимо, нужна была «историческая» фиксация их любимых героев, которые для них важны и являются частью их собственной жизни. Глядя на лицо героя, они просматривают заново весь сериал, заново чувствуют позицию, которую выражает персонаж.

Сергей Калинин. Тирион. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Тирион. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Что вам удалось расследовать при работе с этой серией?

Меня начал волновать вопрос, почему эти сериалы меня так привлекли, и я стал их смотреть? В чем причина их колоссальной популярности в мире? Я был шокирован, узнав, что когда в Англии вышла первая серия второго сезона «Игры престолов», она совпала с трансляцией Чемпионата мира по футболу, но аудитория сериала была в разы больше. Это невероятно, учитывая то, как серьезно англичане относятся к футболу. Думаю, что у такой популярности есть множество причин, но важно, что современные культовые сериалы заставляют нас не просто любоваться красивой картинкой, но побуждают думать, не делая однозначные выводы, и развивают способность анализа, что крайне необходимо нам всем. Именно это отличает их от дешевых, неинтересных и малопопулярных сериалов, в которых может быть полно чернухи, но никакого полезного для жизни смысла.

_ Сергей Калинин. Натюрморт с персиками. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Натюрморт с персиками. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Благодаря концентрации отдаленных друг от друга событий в сериале, выборке деталей, сюжеты сближаются, и становятся явными связи, в том числе и с изобразительным искусством. Выяснилось, какой именно жанр живописи характеризует тот или иной сериал. В «Игре престолов» это натюрморты и тела людей в качестве натюрмортов. Причем именно французское название «мертвая натура», английская «тихая жизнь» тут не подходит, потому что в итоге все смертны, особенно это стало очевидно в последнем сезоне. В «Настоящем детективе» это пейзаж, как место преступления.

«В «Шерлоке» впрямую сказано, что «интеллект – это сексуально»»

Как мне кажется, удалось такую штуку сделать: мы смотрим на картину (не только на мою, а вообще) и чувствуем, что в ней скрыта загадка, вложено что-то, чего мы не знаем, эпоха, реальность страны и города, в которых картина написана, биография художника. В этом моем проекте мы знаем, из какой реальности они пришли, сериал становится комментарием к картине. Точно так же за любым натюрмортом и портретом стоит целая «альтернативная реальность», и мы на этом примере понимаем, что надо искать в живописи.

Сергей Калинин. Шерлок. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. Шерлок. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

А вы считаете, что у большинства людей есть острая потребность думать?

Те же сериалы воспитывают в широких массах потребность и тягу к этому. В «Шерлоке» впрямую сказано, что «интеллект – это сексуально». Думать – удовольствие, а кто же отказывается от удовольствий. В целом, такого уровня сериалы способны заменить книги тем, кто не любит читать – там есть те же дилеммы и образы, что и в литературе. А я, создав серию «Ланнистеры всегда платят свои долги», сделал свой вклад в развитие общественного интереса к истории живописи.

Вы пропускаете через себя сюжет и чувства героев картины, которую пишете?

Я не ставлю себя на место героев по психологическим соображениям – скажем, вредно воображать себя Декстером или Ганнибалом. Но я пропускаю через себя изображение. Когда я пишу человека, который орет или у него искривлен рот, я неосознанно повторяю эту мимику. Что самое страшное, я могу быть, например, в метро и зависнуть, прокручивая в голове какой-то сюжет, и повторять мимику этих героев. Работая над выставкой Le Moulin (Мельница) о танцовщицах кабаре в 50-е и в наши дни, в том числе мне была важна мимика этих девиц. Представляю, как на меня люди смотрели в транспорте, на взрослого дядьку, который вытягивает губы или кокетливо моргает глазками. Это совершенно неосознанно, и я с ужасом ловлю себя на этом и заставляю вести себя прилично.

Сергей Калинин. VIII. II. Из серии Le Moulin (Мельница)

Сергей Калинин. VIII. II. Из серии Le Moulin (Мельница)

Сживаешься даже не с характером или обстоятельствам, а врастаешь в изображение. В Le Moulin я писал гримёрку танцовщиц по серии старых фотографий 50-х годов. И вдруг я начал обнаруживать на фотографиях какие-то руки и ноги, которые никому не принадлежат, или тени, которые не могут упасть ни от кого, и эта мистика меня захватывала. И в проекте «Ланнистеры всегда платят свои долги» обнаруживались тайны визуальности, которые без живописи не найти.

Сергей, какие тайны визуальности вы обнаружили, работая с сериалами?

Есть такая сцена в самом начале «Игры престолов», когда девица из северного борделя уезжает в столицу, потому что вся её местная клиентура ушла на войну. По сюжету это такие передвижники. У меня эта картина называется «На прощание» — девица в последний раз показывает «откосившему от армии» клиенту свои прелести. Тут, если вернуться к вашему первому вопросу, конечно, важно знать сюжет. Получается, что это конец старого мира и начало всей эпопеи, пусть это никто, может быть, не помнит по сюжету фильма. Эта работа рифмуется с картиной Курбе «Происхождение мира», и с этой работы я начал уходить от портретов. В этой сцене я выбрал кадр так, что не видно лошади, а тот, кто сидит с поводьями, выглядит, как черная тень. В кино это нормально: сейчас не видно, потом видно будет. А в картине другого шанса нет. Получается, что невидимая сила эту телегу движет, словно ладья Харона на тот свет едет. А возница выглядит как тень от пассажирки, черный двойник, а не кто-то реальный. Или другая сцена из того же сериала, в бане: там на одну мужскую фигуру, персонажа, который потом оказался слабым, истеричным и все время подчинялся, так падает тень от его руки на тело, что фигура становится женской. А вместо струй воды в кадр попадают висящие цепи – а этот герой потом и оказался в цепях. Цепи в фильме даже и не заметны, но я на них сделал акцент, и написал так, чтобы они были похожи на струи воды.

Сергей Калинин. На прощание. Из проекта "Ланнистеры всегда платят свои долги "

Сергей Калинин. На прощание. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги «

Когда в Breaking bad Уолтер идет по следу, я думал про Эндрю Уайета. Это американский художник-реалист, написавший картину «Мир Кристины», которую я помню с детства. Да и другие его работы много в СССР публиковали, а в журнале «Америка», например, был даже целый номер ему посвящен. У него все время люди в сочетании с природой, и все не безоблачно, всегда проблемы. Траву он писал также тщательно, как и фигуры. В этой сцене преследования я тоже поймал себя на внимании к траве. И там удивительный момент: у героя нога растворяется в травинках, он уходит в природу полностью. Но природа жестокая, никакой толерантности там нет – или победил или проиграл. Я пока не могу остановиться и продолжаю какие-то рисунки делать новые. То, на что я сейчас смотрю, похоже на другой мой многолетний проект «Путевые заметки», на последний его вариант, где есть взаимодействие Запада и Востока. Сейчас это снова стало противостоянием, как раньше. Я нашел какого-то абсолютного Верещагина – сцены, где идеальный белый человек бьется на мечах с каким-то экзотическим цветком, иноземцем в невероятных одеждах. Тут важно, что эта картинка как бы из далекого прошлого, но на самом деле это из последнего сезона «Игры престолов». Сериалы смотреть нужно, но нужно знать и историю искусств, чтобы понимать, что они нам несут.

Сергей Калинин. По следу. След. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

Сергей Калинин. По следу. След. Из проекта «Ланнистеры всегда платят свои долги»

 

Беседовала: Екатерина Фролова

Читайте также в других интервью:

«Все сложно»: произведения искусства дали интервью о смысле жизни и современном искусстве

ARTIST TALK с Дианой Мачулиной о современном искусстве, зрителе и о контекстах своих работ

ARTIST TALK с Олей Кройтор о саморазвитии, своих перфомансах и о том, как реальность делает ее счастливее

ARTIST TALK с Евгением Гранильщиковым о влиянии искусства на политику, вторжении реальности в съемочный процесс и любви к людям, кино и алкоголю

ARTIST TALK с Паруйром Давтяном о том, что сегодня можно считать искусством, почему вопросы важнее ответов и зачем художники уходят от «красоты»

ИНТЕРВЬЮ  с Тимофеем Парщиковым об игре со временем в искусственных городах, поп-арт пророчестве с картины Рембрандта и сонной, одинокой столице России

Виктория Марченкова: «Мне интересно сочетание разных миров внутри Москвы»

ARTIST TALK с Анастасией Кузьминой о потребительстве и вещизме, страхе смерти и вере, «Черном квадрате» и внутренней пустоте

НОВОСТИ


ВАМ МОЖЕТ ПОНРАВИТСЯ