Рецензия на книгу Татьяны Толстой «Лёгкие миры»
13 августа 2014, 22:04
24 июня известная писательница Татьяна Толстая на встрече с читателями представила свою новую книгу «Легкие миры». Сборник принципиально не включает в себя ни одного старого рассказа, целиком состоит из нового материала, скопившегося за достаточно долгий промежуток времени. Во время презентации писательница ярко и живо отвечала на вопросы собравшихся, развлекала поклонников своего творчества весёлыми историями — итогом всего этого стала сметенная с полок магазина новая книга и огромная очередь за автографами.
Книги Татьяны Толстой, на мой взгляд, выполняют важную функцию — помогают окинуть взглядом привычные вещи и посмотреть на них по-новому, более пристальным, «омытым» от налипшей повседневности взглядом. Можно относиться как угодно к её личности, но не признавать несомненного литературного таланта и причастности к самым тонким и самым легким мирам просто невозможно. И, к слову, на встрече с читателями Толстая действовала как настоящий профессионал: видимо, она прекрасно понимает, что проведение презентаций в маленьких душных помещениях, ответы на повторяющиеся вопросы, гости, которые путают её отчество, — это всё тоже часть работы, которую нужно делать хорошо. Писательница не позволила себе ни грамма показной утомленности публичностью или прочих проявлений «звездной болезни», она вовремя пришла, отлично провела встречу с публикой и раздала огромное количество автографов.
Сборник «Лёгкие миры» включает в себя рассказы, повести и эссе, написанные автором за последние несколько лет. Книга вышла в одном из лучших издательств Москвы, поэтому такая же плотная, добротная и весомая, как сама проза Толстой, что только усиливает впечатление от текста. Автор и редактор разбили содержание по нескольким, скажем так, подзаголовкам: «Легкие миры» — самая «поэтическая» часть сборника, «С народом» — публицистические зарисовки на основе наблюдений за повседневной жизнью, «Может быть, свет» — публицистика уже на более возвышенные темы (природа языка, тонкие проявления иных миров в повседневной реальности, бытовые раздумья, оканчивающиеся неожиданным философским выводом), а также «Колдовство. Послесловие» — раздел, завершающий книгу. Центральный рассказ, давший название сборнику, был удостоен премии Белкина, которая присуждается за лучшую повесть на русском языке фондом «Русская литературная инициатива».
Все эпитеты, которые хочется использовать к художественным текстам книги, вертятся возле одного и того же: «тонкий», «волшебный», «лёгкий», «кружевной». Толстая всегда была мастером метафоры. Филигранно владея языком, она чувствует и умеет передавать читателю его тайное обаяние, мистическую составляющую. В книге есть интервью Толстой журналу «Слон», в котором она рассуждает как раз об этой теме — специфике языка и его правильного использования как ключа к глубоким слоям восприятия реальности, на уровне метатем, архетипов и генетической памяти о мистических свойствах произнесенных слов. Думаю, эта магия языка работает вне зависимости от того, насколько в неё верит читатель. Но даже если не вдаваться в специфику всего творческого метода Толстой, в котором, несомненно, большую роль играет использование фольклорной языковой традиции, этот сборник способен стать крайне приятным событием в жизни практически любого читателя.
Секрет прост: здесь хорошо сделанные тексты почти на любой вкус. Хотите автобиографического материала — пожалуйста, вот рассказы «На малом огне», «Легкие миры», «Про отца», «Вроде флирта». Наблюдений за окружающим миром и «их нравами»? Тогда стоит почитать «Дальние земли», «Ураган», «О стихах и метелях». На злобу дня: «Кремлевские сценарии», «Синяк», «С народом». Ударной силой сборника является самый объемный текст, собственно, «Легкие миры». Он повествует о годах жизни автора в Америке и её опыте преподавания в Принстонском университете. Но на деле история, конечно, совсем о другом: о Боге, счастье, творчестве, любви, поиске своего места на земле и всем том, что дает отмычку к переживанию невыразимого, невообразимо-большого, того, что требует растворить себя и оставить только по-настоящему вечное и простое: «Мы не знаем, откуда берется счастье. Но есть такие места, где оно лежит, насыпанное горкой»; «У каждого человека есть ангел, он для того, чтобы оберегать и сочувствовать. Роста он бывает разного, смотря по обстоятельствам. То он размером с таксу — если вы в гостях или в толпе; то ростом с человека — если сидит на пассажирском сидении машины, в которой вы несетесь <…>; то разворачивается в свой полный рост <…> и тихо висит в воздухе, вот как в такой душный и пустой вечер бессмысленного июля неизвестно какого года. Краем глаза при определенном освещении можно даже поймать слюдяной блеск его крыла». Если в вашей жизни есть что-то истинно-важное, только ваше, сокровенное, а вы его забыли — так бывает, у нас всех плохая память на по-настоящему важные вещи — то эта повесть вам поможет вспомнить. Во всяком случае, Татьяна Толстая честно и хорошо сделала всё для этого возможное.
Так же хотелось бы выделить ещё два текста сборника — это рассказ «Дым и тень» и небольшой очерк «С народом». Первый представляет из себя прекрасный иллюстративный материал на тему о том, как всё работает в голове писателя, второй — феерично-смешная, проницательная и обаятельная зарисовка окружающей жизни, в которую невозможно не влюбиться и в которую безмерно влюблена и сама Толстая.
Татьяна Толстая начала писать, как она сама рассказывает, после операции на глазах. Она сделала операцию по исправлению зрения в советские времена, когда реабилитация занимала несколько месяцев: нельзя было читать и в целом напрягать зрение. И в период этого визуального затишья в голове автора стали появляться сюжеты рассказов. Когда Толстая снова начала видеть, то села и написала свой первый рассказ. Её проза, на мой взгляд, с тех пор несет на себе отпечаток «обретения зрения» — когда жил и не видел, а потом толчок и — вот они, те самые легкие миры, разлиты повсюду, всегда здесь были, ты их знал, да только забыл, видеть перестал, не туда взгляд устремил, мороки одолели, в болота завели, сидишь теперь там, задыхаешься. И кажется, что пройти в них очень сложно. А на деле ведь проще некуда, надо только по сторонам посмотреть как следует и настоящее в этом во всем увидеть.
