Портрет художника: Сальвадор Дали

Каждый раз, бывая в любимой моей Каталонии, стараюсь заехать хотя бы на день в небольшой, но весьма живописный городок, что расположился ближе к границе с Францией. Городок называется Фигерас. Ныне это Мекка для поклонников Сальвадора Дали: именно здесь безумный гений воплотил в жизнь свою давнюю мечту и основал Театр-Музей в свою честь. Кстати, в подвальном помещении, находится его надгробие. Музей завораживает не только причудливостью форм, но и особой царящей там энергетикой. От театра, собственно, осталось здание, которое было переделано. Здесь Дали предстает во всем своем великолепии: картины, инсталляции, ювелирные украшения, портреты его жены, богини и музы — Гала.

Театр-музей Сальвадора Дали. Испания, Фигерас

Когда-то мне посчастливилось купить его автобиографическую книгу, разумеется, на испанском языке. Не уверена, найдется ли адекватный ее перевод на Великий и могучий. Никто не расскажет о Дали лучше самого Дали. После прочтения его “Тайной жизни” моим любимым испанским писателем стал именно Сальвадор, подвинув Гарсию Маркеса и Лорку.

Дали пишет о себе с нескрываемой иронией, с юмором, великолепно играя испанскими словечками, не сдерживая себя в выражениях. За этим смехом, как и у Гоголя, скрывается исповедь, глубокий самоанализ, попытка самопознания. Человек чувств, человек эмоций, не признающий рамок (они были слишком узкие для его воспаленного сознания), — он с трудом адаптировался в обществе. И Фрейд, и Юнг с удовольствием потерли бы руки, будь Сальвадор их пациентом.

Сальвадор Дали. Сон, навеянный полётом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения, 1943

Имя художника символично. С испанского «Сальвадор» переводится как “спаситель”. В семье Дали был вторым ребенком — старший его брат умер в молодом возрасте, и в честь него родители назвали младшего. Тень умершего первенца долгие годы преследовала ребенка. Он, Сальвадор Второй, должен был стать заменой своему брату для безутешных родителей. Они постоянно напоминали ему об этом: “Твой брат сделал бы вот так, а не иначе; твоему брату это бы и в голову не пришло; твой брат то, твой брат се…” Твой брат умер, мой маленький, многострадальный Дали! И не стал бы ты гением, если бы не пытался вырваться из этих иллюзорных сетей, сбежать от теней прошлого.

Картины Дали — визуальное воплощение его подсознания. Некоторым необходимо выплакаться, другим — выговориться, а ему вот — вырисоваться. Он творил с той страстью, какая может овладевать лишь двумя любовниками во время соития. Секс, психология, любовь, безумие; его фобии, его комплексы, его страхи — вот что такое картины Дали, его ювелирные украшения и игрушки, большую часть которых он посвящал, конечно же, своей Гала. Она была Женщиной его жизни, однако это была игра садиста с мазохистом. Последнюю роль исполнял в этой паре художник.

Сальвадор Дали. Портрет Гала с двумя рёбрышками ягнёнка, балансирующими на её плече,1933

Гала — русская девушка со сложной судьбой. Когда-то она переехала в Париж, где быстро вошла в узкий круг тамошнего бомонда. Она общалась с известными художниками, писателями и музыкантами своего времени. Вскоре Гала встретила Поля Элюара, и жили бы они долго и счастливо, если бы не ворвался в ее жизнь усатый безумец. Странное дело: Елена (так звали Гала в ее прошлой, русской жизни) не то что не блистала красотой — она была женщиной вполне заурядной внешности. Фигура, если верить ее обнаженным портретам, соответствовала некоторым стандартам красоты. У нее был острый ум, лингвистические наклонности и писательский талант. И какая-то неведомая сила, которой поддался Дали.

Они пробыли вместе 53 года, пока ее смерть не разлучила их с художником. То были странные отношения: уйдя от Поля, но еще не получив развода, Гала была с Дали. Будучи уже с Дали и получив развод от Поля, Гала, если верить ее дневникам, написанным на полу-французском и полу-русском языке, продолжала тайно видеться с Полем. Дали делал вид, что не замечает очевидного, потому что не хотел этого замечать. Гала была не просто смыслом его жизни — она стала смыслом его творчества. Шагнув вместе во вторую половину жизни, Дали купил своей музе замок. Она не хотела, чтобы он видел, как она стареет — он ежедневно присылал ей приглашения, и мог приехать навестить ее лишь в том случае, если карточки возвращались подписанными. Когда она умерла, Дали не плакал. Он вообще не выказывал никаких эмоций. Только картины его потемнели да помрачнели, а фобии вновь стали властвовать над ним.

Сальвадор Дали и Гала

Не хотелось бы заканчивать рассказ о моем любимом безумце на столь печальной ноте, поэтому поделюсь с вами еще парочкой историей из жизни Дали.

Предложение руки и сердца Гала он сделал весьма необычным способом. На тот момент они жили в хижине на берегу моря. Дали разделся догола, обмазался красками, на причинное место, пардон, прицепил морскую звезду, и бегал по пляжу, выкрикивая имя возлюбленной. Гала не могла устоять.

Дали довольно халатно относился к своим заказчикам. Когда один из них пришел к нему, чтобы получить картину, Дали осознал: заказ-то не готов, отдавать нечего. Находясь все в той же хижине, он попросил заказчика подождать немного — дескать, краски должны подсохнуть. Зашел в мастерскую. Взял холст. Размазал по холсту краски в хаотичном порядке. Вышел на улицу из другого выхода. Взял морскую звезду (не ту, благодаря которой он добился согласия Гала). Пустил животное поползать по картине. Готово! Шедевр был продан за безумные деньги.

Сальвадор Дали за работой

Таким я вижу Дали. Таких живых гениев очень мало. Он не был слишком замороченным на нормах и правилах, он был преданным своей любви, он был верным своему искусству до последнего. Когда я работа экскурсоводом, многие в музей спрашивали меня о значении той или иной картины. Да, у Дали есть определенная символика, которую он же и расшифровал. Но это все не то. Его картины должны проникать в глубь человеческой души, восприниматься на уровне тонких материй, восприниматься подсознанием. Чтобы постигнуть Дали, необходимо отрешиться от здравого смысла… и тогда он, может быть, станет чуточку ближе.