«Между актов»: последняя книга Вирджинии Вулф
28 марта 2016, 12:56
28 марта 1941 года не стало знаменитой британской писательницы Вирджинии Вулф. В годовщину ее смерти «365» вспоминает непростой жизненный путь Вулф, а также ее самое последнее произведение — «Между актов». Писательница создала этот роман на фоне войны и мировых потрясений незадолго до своей трагической кончины. Сегодня «Между актов» считается самой неизвестной книгой Вульф, однако является и самой неоднозначной и поразительной по своему содержанию.
Вирджиния Вулф
27 марта 1941 года Вирджиния Вулф написала своему издателю Джону Леманну о своем беспокойстве по поводу романа, который писала в то время. Она считала, что «Между актов» — «слишком глуп и тривиален», чтобы выпустить его в нынешнем виде. Вместо этого она хотела переделать роман для публикации позднее в том же году. Но писательнице не суждено было переписать свою последнюю книгу.
На следующий день, прежде чем Леманн получил письмо, Вулф заполнила свои карманы камнями и утопилась в реке Уз (Ouse). Ее психическое состояние было рецидивом депрессивного заболевания, усилившегося с началом войны в Европе. Ей было 59 лет. Она была автором восьми романов, самыми известными из которых являются «Орландо», «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк».
Ее издатель и ее муж, Леонард Вулф, поддерживали Вирджинию в написании «Между актов». Когда книга была издана посмертно в июле того же года, Леонард добавил примечание, поясняющее, что рукопись не была готова в момент смерти его жены. Он отметил, что «она не стала бы делать большие или существенные изменения, хотя она, вероятно, внесла бы довольно много мелких исправлений, прежде чем издать этот роман». Хотя невозможно с уверенностью сказать, какие изменения могли бы быть внесены в «Между актов», этот роман, безусловно, не глуп и не тривиален.
История болезни
Вирджиния Вулф в молодости
Вирджиния была третьим ребенком в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. Помимо общего потомства, в семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенов. Когда Вирджинии было 13 лет, умерла ее мать, что стало причиной первого нервного срыва будущей писательницы. После смерти жены отец Вулф впал в депрессию.
Старшая сестра Стелла приняла на себя заботы о семье после смерти матери, но вскоре умирает и она. После этого у Вирджинии случается еще один нервный срыв. Ведение домашних дел переходит к следующей сестре – Ванессе. В этот период отец превращается в домашнего тирана.
Но когда умер отец Вирджинии, у нее случился еще больший приступ. На тот момент писательнице было 22 года. Все дети, кроме Вирджинии, восприняли смерть отца с огромным облегчением, почувствовав, что обрели свободу. Но девушка не чувствовала себя вполне свободной: до конца своей жизни она вела с отцом непрекращающиеся внутренние споры, то обвиняя, то оправдывая его.
Вирджиния Вулф страдала из-за постоянных головных болей, слышала голоса и видела причудливые образы. Они не оставляли ее почти никогда, и по этой причине писательница несколько раз пыталась покончить с собой. Вулф была излишне требовательна к себе и своим работам, бесконечно переписывала свои романы, чтобы довести их до совершенства.
Лесли Стивен, отец Вирджинии Вулф
Вскоре Вирджиния вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и журналиста, но этот брак не был счастливым. Вирджиния не смогла преодолеть фригидность, которая стала следствием домогательств ее сводных братьев в детстве, а потому физическая близость супругов, по признанию самой Вулф, принесла обоим разочарование и продлилась не больше месяца. Впоследствии брак стал интеллектуальным союзом уважающих друг друга людей. Супруги основали издательство «Хогарт Пресс» (Hogarth Press), откуда вышли в свет все произведения писательницы. Леонард создал идеальные условия работы для них обоих, всячески поддерживая свою супругу.
Вирджиния Вулф с мужем Леонардом
Когда началась Вторая мировая война, приступы и головные боли вновь вернулись к Вирджинии: она боялась за своего мужа, поскольку тот был евреем. Их дом в Лондоне был разрушен во время авианалета, что еще больше усугубило состояние писательницы.
Вирджиния закончила работу над своим последним романом «Между актов», после чего решила, что не может больше мучить Леонарда, которому без нее будет легче. Она оставила прощальное письмо для мужа и сестры, а затем утопилась в реке.
В прощальном письме мужу Вирджиния писала, что чувствует возвращение болезни, и что в этот раз она не поправится: «Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться». Вирджиния заверила Леонарда, что была абсолютно счастлива с ним, но она не в силах больше бороться с болезнью и не хочет портить ему жизнь.
Борьба за права женщин
Семейная тирания отца и неравные условия материального обеспечения и образования, принятые в семье по отношению к мальчикам и девочкам, легли в основу феминистских произведений Вулф.
Патриархальный уклад в собственной семье породил отторжение таких же устоев в обществе. Вирджиния выразила свой протест в двух эссе: «Своя комната» (1929) и «Три гинеи» (1938). В последнем она возлагает на общество, устроенное по законам патриархата, всю ответственность за ставшую реальной угрозу Второй мировой войны. Вирджиния видит пороки общества в жесткой системе образования, основанной на беспощадной конкуренции. Именно эта система воспитывает мужчин жестокими, расчетливыми и лишенными воображения. В этой же системе образования она видела и корни всех ужасных качеств характера своего отца.
Вирджиния Вулф и ее племянница Анжелика Гарнет в 1932 году
«Три гинеи», написанные в форме письма к мужчине-корреспонденту, исследовали все возможные пути, которыми война могла бы быть предотвращена, и как социальное положение женщин мешало им играть полноценную роль: «Вопрос, который касается нас, – какую возможную помощь мы можем дать Вам в защите культуры и интеллектуальной свободы? Мы те, кого не пускали в университеты, и только сейчас ограниченно допускают. Мы, кто не получил платное образование, или кто получил такие крохи, что мы можем только читать и писать на собственном языке. Мы, фактически, не члены интеллигенции, а ignorantia (лат. незнание, необразованность)».
«Пойнз-Холл»
Закончив работу над эссе «Три гинеи» и оплакивая своего племянника Джулиана Белла, убитого во время гражданской войны в Испании в 1937 году, Вулф сосредоточилась на «Между актов». Она работала над романом с 1938, когда возникла угроза войны, вплоть до 1941, когда в конфликт была вовлечена Англия. Первоначально роман носил название «Пойнз-Холл» (Pointz Hall).
Вирджиния Вулф
Действие романа происходит в доме Пойнз-Холл за шесть недель до войны. Это среднего размера загородный дом, который мог бы казаться восхитительным современному читателю, но который описан как «слишком непритязательный», чтобы оправдать его появление в книге. В самом начале мы узнаем, что дом принадлежал семье Оливеров в течение немногим более ста лет. Существует, однако, портрет, который виден, если идти вверх по лестнице: «Длинная желтая парча была видна на полпути; по достижении вершины лестницы стало видно небольшое напудренное лицо с большим головным убором, украшенным жемчугом – это прародительница рода. Шесть или семь спален выходят в коридор. Дворецкий был солдатом, женился на камеристке. Под витриной были часы, в которые попала пуля на поле при Ватерлоо».
Но это все в прошлом. В настоящее время Оливеры, живущие в доме, состоят из хозяина дома, Варфоломея, отставного члена индийской Государственной службы, его сестры Люси Суизин, вдовы; его сына Джайлса, который работает в городе; жены Джайлса Айзы; и двоих их детей. Именно Айза – единственная не принадлежащая к семье Оливеров по рождению – открывает акт неопределенным и тоскующим взглядом в сторону местного крупного землевладельца, предупреждая нас о том, что не все хорошо в ее браке.
Звук тишины
Вирджиния Вулф
Важная особенность романа состоит в том, что он сочетает в себе гомон и тишину: ваза стоит «в самом центре дома, алебастр, гладкий и холодный, подчеркивает чистую сущность пустоты, тишины», а снаружи приготовления к послеобеденному кутежу набирают обороты. Мысли миссис Суизин шумят у нее в голове, часто запутываются и ускользают от нее. Она говорит своему брату:
«– У нас нет слов, у нас нет слов, – запротестовала миссис Суизин.
– Мысли без слов, – в задумчивости сказал ее брат. – Это возможно?»
Но тишина в доме нарушается неожиданным приходом гламурной миссис Манреса и идущим за ней молодым человеком по имени Уильям Додж, которые приносят бутылку шампанского, чтобы оживить обед.
Роман, как сама жизнь
Роджер Фрай. Портрет Вирджинии Вулф, ок. 1917
Повествование затейливо переходит от одной точки зрения к другой, формируя замысловатый узор вместо непрерывной линии. Эту модель сама Вулф называла «обрывками и фрагментами», которые составляют человеческую жизнь.
Эффект непрерывности и очевидной бесформенности усиливается тем фактом, что Вулф отказывается от каких-либо формальных делений между частями ее рассказа: нет глав или других обычных способов деления истории на части. Также следует отметить, что повествование переходит от объективной точки зрения автора к совершенно субъективным взглядам различных персонажей и обратно – иногда в одном предложении.
Посмертное влияние
Вирджиния Вулф
Вплоть до 1960-х в аннотациях на обложках книг Вирджинии Вулф писательница рекомендовалась как «дочь сэра Лесли Стивена и жена Леонарда Вулфа», то есть считалось, что эти мужчины внесли в культуру Великобритании более весомый вклад, нежели сама Вирджиния. Однако вскоре ситуация изменилась, и сегодня уже ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что именно творчество Вулф во многом определило векторы развития мировой прозы в ХХ веке и стало поворотным пунктом в формировании такого феномена как женская проза.
Текст: Дарья Панченкова
