Он снимает мрачные и смешные истории, в которых сплавлены гротеск и трагедия. В них персонажи «мыльной оперы» переживают ситуации героев Пруста, Достоевского и Генри Джеймса. Он разглядывает человека с максимально близкого расстояния и, при этом, словно смотрит на него из космоса. Его работы – энциклопедия киностилей. Его собственный стиль – неповторимый, узнаваемый с первого кадра. Он совершил революцию на телевидении, соединив «низкий» жанр сериала и «высокое искусство» авторского кино. Он – крупнейший кинорежиссёр современности. Что же хочет он донести до зрителей? Может быть ответы мы найдем в его собственных словах.
«Эмоциональность для меня — это абсолютно абстрактная категория».
«Секс — удивительное явление. Это вроде джаза: вы можете слушать одну попсовую песенку сколько угодно раз, но с бессчетным количеством вариаций. Секс должен быть таким же. Одна мелодия, но множество аранжировок».
«Секс — это дверь на пути к чему-то очень мощному и мистическому. Впрочем, в кино его показывают, как правило, очень плоско».
«Влюбляться просто необходимо. Улица, по которой ты идешь, слишком длинна, и тебе придется разбираться со множеством вещей, если ты не влюблен».
«Идеи ловятся на глубине. По сути, творчество — это поток. Благодаря ему жизнь становится похожей на удивительную игру».
«Художник пишет картину, и никто не предъявляет к нему претензий — есть только он и картина. Мне кажется, так должно быть и с режиссерами».
«Никогда никому не позволяйте влезать своими длинными пальцами в ваш замысел».
«Мне хочется, чтобы мои фильмы выходили на экраны, а не самому выходить в свет. Я думаю, не следует слишком интересоваться судьбой своих картин. Это похоже на школьную жизнь ваших детей. Вы должны позволить им решать за себя, не извиняться за них, совать десять баксов, поддерживать при случае, и говорить, чтобы не дружили с вон той девчонкой. Потом отправлять их из дому и заниматься своими делами».
«Я — гений, а у каждого гения бывают свои странности. Я, например, люблю смотреть на дым крематория».
«Если человек любуется на копию картины, разве у него в душе возникают поддельные чувства?».
«Я один раз побрил мышь, чтобы посмотреть, как она выглядит, — очень красиво».
«Сначала вы влюбляетесь в первую идею, в крошечную часть неведомого целого. И как только вы ухватились за нее, все остальное придет само».
«Хорошо, когда художник знает, что такое конфликт и стресс. Это богатый источник идей. Но я убежден, что творить в состоянии стресса невозможно. Стресс подавляет творчество».
«Я считал, что жить в искусстве — значит посвятить себя целиком, без остатка, живописи, а всё остальное отодвинуть на задний план. Но на самом деле творчество — это свобода».
«Я бы с удовольствием кусал свои картины, но не могу, потому что в состав краски входит свинец».
«Единственный писатель, с которым я чувствую родство, — это Кафка. Я в него действительно врубаюсь. Если бы он написал детективный сценарий, я бы охотно снял по нему кино».
«Вы видели, как собаки играют в гостиной? Похоже, что они правда получают удовольствие. Катают мяч, грызут вещи, тяжело дышат и выглядят счастливыми. Люди задуманы точно так же. Мы должны быть вполне счастливы. Не знаю, почему у нас не получается».
«Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду».
«Сахар делает меня счастливым и вдохновляет. У меня тяжелая сахарная зависимость. Я называю его «гранулированное счастье».
«Нам кажется, что с возрастом мы начинаем понимать закономерности, но в действительности мы только утрачиваем воображение. Ребенком я воспринимал мир как волшебство. Конечно, у меня были обычные страхи, например, перед походом в школу, но они ведь были у всех, так что казались мне совершенно нормальными».
«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно».
«Не думаю, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла. Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно».
«Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно — увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете очередной день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него».
«Господи, как же трудно жилось Эйнштейну — кругом столько идиотов».
«Я не понимаю политику. Не понимаю самой идеи двух сторон. Мне кажется, что хотя бы что-нибудь хорошее, как и что-нибудь плохое, должно быть в каждой из них. И хотя всегда есть середина, на нее как будто не обращают внимания. Наблюдать за этим очень утомительно — такое чувство, что мы не движемся вперед».
«Вот что самое ужасное в современном мире: люди думают, что герои телевизионных новостей умирают без боли и без крови».
«Зло существовало всегда, но оно было сбалансировано с добром, когда жизнь текла медленнее. А теперь масс-медиа вывалили на людей столько, что те уже не справляются».
«Интернет хорош тем, что сумел собрать огромное количество людей в одном месте. Но он не смог дать им ощущение единства».
Текст: Александра Тихонова