Осип Мандельштам родился в 1891 году в семье богатого купца еврейского происхождения Эмилия Вениаминовича. Будущий поэт получил образование в Тенишевском училище в Петербурге, после этого учился в парижской Сорбонне, Гейдельбергском университете, в Петербургском университете, но не закончил ни одного из этих курсов. В студенческие годы Мандельштам знакомится с Ахматовой, Гумилевым, Блоком, посещает встречи «Цеха поэтов». Примерно в это же время выходит первый сборник стихов под названием «Камень».
После октябрьской революции поэт принимает решение остаться в России, несмотря на возможность бежать за границу. В 1919 году Осип Эмильевич знакомится с будущей женой Надеждой Яковлевной Хазиной. В 1922 году выходит второй сборник стихотворений «Tristia» на основе материала, созданного в годы Первой мировой войны и революции. Последний же прижизненный сборник поэта «Стихотворения» вышел в 1928 году.
В 30-х годах поэтический дар Мандельштама достигает расцвета, но его произведения нигде не печатаются. Тем не менее, у поэта не было особенно острых конфликтов с властями, в том числе, благодаря заступничеству Николая Бухарина. В 1933 году под впечатлением от голода в Крыму Осип Эмильевич пишет стихотворение-эпиграмму о Сталине «Кремлевский горец» и читает его примерно пятнадцати людям, в том числе и Борису Пастернаку, который называет этот поступок самоубийством. После доноса одного из слушателей Мандельштама отправляют в ссылку в Пермский край, но после вмешательства Бухарина разрешают самостоятельно выбрать место жительства. Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна выбрали Воронеж. После окончания срока ссылки в 1937 году Мандельштамы возвращаются в Москву, что стало поводом для повторного ареста поэта, приговоренного к пяти годам в исправительно-трудовом лагере. В 1938 году в пересыльном лагере на Дальнем Востоке Осип Эмильевич умирает от сердечной астмы. Поэт был реабилитирован посмертно в 1956 и 1987 годах.
В столице северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали — воде и небу брат.
Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.
Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?
Сердито лепятся капризные Медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря —
И вот разорваны трех измерений узы
И открываются всемирные моря.
Это стихотворение вошло в первый сборник Мандельштама «Камень». Произведения этого периода написаны под влиянием акмеизма и идей ясности, точности поэтического образа и изображения земной красоты, во многих стихотворениях присутствуют отсылки к античной культуре.
Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.
Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!
Стихотворение из сборника «Tristia», в котором начинается становление индивидуального стиля поэта и эксперименты с размерами.
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней.
Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческой земли —
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.
Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышет
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит
Мерой века золотой.
И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
И горячей рыбой мещет
В берег теплый хрящ морей.
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб
Льется, льется безразличье
На смертельный твой ушиб.
Период 20-х годов исследователи творчества Мандельштама называют «поэтикой ассоциаций», что ярко проявляется в данном стихотворении. С одной стороны, такой подход напоминает о символизме, но здесь слова не являются ограниченными, общепризнанными образами, а вызывают целую систему взаимосвязанных смыслов. Также многие произведения этого периода отличаются фрагментарностью и внутренней разрозненностью. Это связано с тем, что зачастую во время работы Мандельштам мог поменять концепцию стихотворения, отбросить некоторые строфы, в результате чего получались сложные поэтические конструкции.
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей,—
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей…
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.
Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.
После паузы в написании стихотворений в 1925-1930 годах Мандельштам возобновляет поэтическую работу после командировки в Армению и знакомством с Борисом Кузиным, в дальнейшем одним из ближайших друзей поэта. Произведения этого времени, написанные по возвращении в Москву, пропитаны тревогой и неуверенностью. Поэт отходит от античной эстетики в сторону бытовых образов, взятых прямо из окружающей жизни со всей её полнотой.
Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.
Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой
У тени милостыню просит.
«Еще не умер ты…» — стихотворение из воронежского цикла поэта. Образы морозных равнин, могучих рек и широкого неба сочетаются с античными мифами, а во всех произведениях чувствуется уже не тревога, а спокойная и мудрая горечь Мандельштама, болезненно переживавшего трагичные события в стране.
В честь юбилея со дня рождения поэта планируется множество мероприятий, среди которых поэтический вечер «Не ограничена еще моя пора…» в Центральном доме литераторов, а также показы фильмов «Сохрани мою речь навсегда» и документального фильма «Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони Богатыревой».
Текст: Анна Гуляева