В Москве , кажется, нет второго такого дома, который был бы полностью увешан мемориальными табличками, как известный Дом на набережной. И нет в столице второго такого загадочного здания. В отличие от многих легендарных и населённых призраками объектов столицы, дом №2 на улице Серафимовича не имеет многовековой истории. Его строительство было закончено в 1931 году, и туда сразу же вселились партийные деятели, Герои Гражданской войны и войны в Испании, старые большевики, выдающиеся учёные и писатели, служащие Коминтерна.
С 1931 года по ноябрь 1939 в этом доме жил и культовый советский писатель Юрий Трифонов. Именно с его лёгкой руки «Дом на набережной», официальное название которого «Дом для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР», вошёл в городской фольклор под этим именем.
И у стен есть уши…
Дом на набережной, если верить молве и мнению некоторых археологов, построен на месте пыточных палат Малюты Скуратова, в которых главным опричником было уничтожено множество врагов Ивана Грозного. Пыточные палаты стояли на берегу Москвы-реки и были соединены с Кремлём подземными ходами. После сноса пыточных палат это место на Берсеневской набережной долго пустовало, потом на этом месте находились винно-соляные склады. В начале XX века, на пустыре над Москвой-рекой было решено построить дом для партийных работников и новой элиты.
Построенный по проекту Бориса Иофана в стиле позднего конструктивизма двенадцатиэтажный дом с 24 подъездами имел 505 квартир, которые стали западнёй для каждого третьего жильца нового дома – чёрные воронки, во время Большого террора 1930-ых годов, подъезжали к дому каждую ночь. Многие жителя Дома на набережной были репрессированы целыми семьями.
Но в далёком 1931 заехать в дом №2 на улице Серафимовича было настоящим счастьем. На каждом этаже элитного дома – по две квартиры с паркетом и фресками на потолках. Мебель была унифицирована: стулья, столы, буфеты и прочее имели бирки инвентарных номеров. Жильцы, въезжая, подписывали акт приемки, в котором учитывалось всё — вплоть до шпингалетов и дубовой крышки от унитаза. На первом этаже располагались: помещение клуба ВЦИК имени Рыкова (сегодня это Театр Эстрады), кинотеатр на полторы тысячи мест, спортивный зал, универмаг, прачечную и амбулаторию, сберкассу и отделение связи, детский сад и ясли. По талонам в столовой, которая находилась там же, жители дома получали готовые обеды и сухие пайки. Во внутренних дворах радовали глаз газоны с фонтанами.
Одна из главных загадок дома — подъезд №11 — изначально нежилой. В нём нет ли лифтов, ни квартир. Сегодня предполагается, что отсюда или прослушивали квартиры жильцов других подъездов, или за стенами скрыты некие тайные помещения. Может быть, именно в подвале под подъездом №11 находится вход в тоннель, связывающий дом с Кремлём и Лубянкой.
Более того, есть мнение, что агенты госбезопасности попадали на лестничные площадки не через подъезды, а по системе мусоропровода. Потом арестованных спускали на лифте в подвал, на минус третий этаж, где уже дожидалась вагонетка. Оттуда по подземному ходу их доставляли прямо на Лубянку.
Агентов НКВД в Доме на набережной было немало. Чекисты не только имели здесь свои конспиративные квартиры, где встречались со своими осведомителями или прятали таинственных жильцов, но и работали в доме под видом комендантов, консьержей, лифтёров. Кроме того, говорили о том, что многие стены имеют связанные между собой полости, по которым сотрудники НКВД могли перемещаться и подслушивать разговоры высокопоставленных жильцов.
Папина дочка.
В Дома №2 на улице Серафимовича и близ него можно встретить призрак юной девушки, который москвичи прозвали Дочерью Командарма. Если верить городской легенде, это призрак дочери одного из высокопоставленных военных, которого арестовали днём на службе. Арестована была и его жена, а вечером сотрудники НКВД приехали и за девушкой. Но увезти её оказалось не так легко: девушка заперлась в квартире, заявив, что никого не впустит и будет отстреливаться из отцовского нагана.
Дочь военного было решено забаррикадировать в квартире, отключив газ, свет и воду. Её крики и мольбы прийти на помощь слышал весь подъезд, но помочь никто не решался из-за страха перед чекистами. Девушка якобы умерла на десятый день…
До сих пор её неуспокоенная душа блуждает по дому и по набережной рядом с Театром эстрады. По поверью, после встречи с призраком Дочери Командарма, чтобы избежать предвещаемого ею несчастья, нужно дать милостыню первому же нищему.
Танго в пустоте.
Известный писатель и сценарист Эдуард Хруцкий тоже был жильцом Дома на набережной. Говорят, что ему пришлось однажды лично удостовериться в существовании призраков.
Хруцкий близко дружил со своими соседями сверху, и однажды застал их за сбором вещей. На все расспросы они ответили, что получили долгожданное разрешение на выезд в Израиль, но на сборы дано меньше суток и с собой разрешено взять лишь несколько чемоданов. На следующий день какие-то люди вывезли из квартиры всю мебель, вплоть до скрипучих табуреток. Она осталась совершенно пустой, только по углам валялись пачки старых газет и журналов.
Через несколько дней после отъезда соседей, Эдуард Хруцкий услышал, что из их квартиры раздаётся музыка – довоенное танго «В парке Чаир». Он поднялся на этаж выше, подошел к дверям, за которыми явственно звучала старая мелодия, и нажал кнопку звонка. Музыка моментально стихла, оборвавшись на полуслове. Полная тишина. Хруцкий потянул за ручку, и дверь открылась. Он включил свет в коридоре, прошел по квартире – она была совершенно пуста.
Гораздо позже писателю удалось узнать, что до его эмигрировавших в Израиль соседей в той квартире жила семья репрессированных, которые очень любили это танго.
При свете дня.
Сегодня Дом на набережной объявлен памятником истории и охраняется государством. В доме расположены жилые корпуса, Театр Эстрады, кинотеатр «Ударник», магазин сети «Седьмой континент», студия звукозаписи «SOUNDWORX», Дом Российской Прессы и ряд прочих коммерческих организаций. В 1988 году по инициативе Тамары Тер-Егиазарян, жившей в дома с 1931 года, открыт краеведческий музей, в котором воспроизводится атмосфера 1930-ых.
Это огромное серое здание на Берсеневской набережной – символ советской эпохи, её великих достижений и кровавых потерь.
20 октября в рамках Mercedes-Benz Fashion Week свою коллекций весна-лето 2021 показал бренд SVARKA. Российскую марку создал творческий дуэт дизайнеров Татьяны Глебовой и Лейлы Насрутиновой. Они стремятся показать, что мода – это не только стайлинг и «красивость», но и урбанистический стиль, спортивный унисекс.