Место, куда я готова возвращаться из Владивостока или даже Бразилии

Журнал 365 начинает публиковать серию эссе москвичей о своих самых любимых местах в городе.

Вооружившись картами «Яндекса» и воспоминаниями, я направилась гулять по родной Москве, чтобы найти свое «любимое» место. Я жутко боюсь метро, поэтому решила путешествовать необычным способом.
В первую очередь захотелось на Бережковскую набережную. Когда вы последний раз смотрели на Москва-реку не из вагона метропоезда или машины? А вживую? С моста Богдана Хмельницкого холодный переулочный ветер унесет меня на небольшую дорожку на склоне горы, спускающейся к Ростовской набережной. Оттуда вместе с выхлопными газами я полечу мимо МИДа, по Арбату к Гоголевскому бульвару. Там вместе с током в проводах промчусь по театральной Москве. Долечу до Кремля вместе с черным вороном, пролечу над всеми арт-центрами. По трубам доберусь до всех станций метро, бункеров и катакомб. Вынырну около Третьяковской галереи и красками пройдусь по всем музеям и стенам. Письмами и посылками проедусь по всем вокзалам. Может быть, среди всего этого разнообразия я наткнусь на то место, где душа моя обретет спокойствие, мысли придут в порядок, а сердце захочет творить. Через все сады и парки пролечу осенним холодом, фильмами и фотографиями останусь в памяти, а песнями буду поливать всю Москву, чтобы она стала тем самым любимым местом.
Пока я все это писала, поняла, что у меня только одно любимое место – мой двор. Мои первые друзья, влюбленности, проказы, наказания – все тут, под окнами моего дома. А самое волшебное то, что я могу каждый день вспоминать атмосферу детства. Не важно, куда я иду, что думаю и что слышу. Есть то место, куда я готова возвращаться из Владивостока, Питера, Англии или даже из Бразилии. Все дороги ведут во двор: из детского сада, школы, института, с работы или прогулки. И даже спустя много лет после переезда я вернусь туда, откуда началась моя жизнь, чтобы пережить все заново.

Сейчас там стоят современные качели, горки, с нарисованными героями детских сказок, специальное покрытие. А во времена моей далекой молодости мы сами строили все дома, ковырялись в песке, горки были деревянные, с занозами. Может где-то еще и сидит эта заноза и воспаляется каждый раз, когда в щель окна проникают детские звонкие голоса. Шпана из соседнего дома разрисовывала скамейки, песочницы. Мы всегда боялись этих ребят, они были чем-то новым для детсадовских коротышек с молочным запахом и клубничными щеками. Сейчас я так же боюсь их, но уже во взрослой жизни, только больше не спрячешься за маму, тут, скорее, самой надо ее защищать.
И зачем искать любимое место по всей Москве, если я могу смотреть на него из окна дома? Даже сейчас мое детство наблюдает за мной с какого-нибудь дерева или висит на хвосте бродячей кошки. А, может, оно сейчас стоит за моей спиной и думает, что я так просто от него не отвяжусь. Действительно, пока в человеке живет маленький ребенок, они оба будут верить в чудо.
Но не только счастье стало главным островком памяти. Постоянные драки, ссоры, крики со двора. Ведь нет ничего идеального, и во всем хорошем должно быть что-то плохое. Я всегда жутко боялась разборок за моим окном. Всегда старалась поглубже закапаться в одеяло, в мой маленький секретный городок. Я бродила по дорогам этого города, рассматривала людей, чьи лица сохранились в моей памяти, там особый обособленный от всех мир. Во дворе тоже есть своя реальность, свой небольшой микромир с валютой, дорогами, домами, судом, войнами и свадьбами. А вы никогда не задумывались, что на нескольких квадратных метрах вырастает бесчисленное множество поколений? Может сотни лет назад вятичи охотились на этом самом месте за дичью, собирали грибы, позже появлялись деревушки. Это все росло и росло вместе с людьми. Мир похож на маленького ребенка, он всегда растет, пока клетки в виде людей внутри него рождаются и умирают. Неужели я всего лишь еще один вспомогательный организм для этого всепоглощающего монстра? Разве после моей смерти все мои воспоминания исчезнут в пустоту? Они в любом случае исчезнут, даже, если века будут жить. Они погибнут вместе со всем человечеством. Ничего не станет, жизнь сдует их так же, как сдувает ветер осеннюю листву с детских качелей.

Не стоило задумываться о таких серьезных вещах. Я все еще верю в магию, я знаю, что каждое утро маленькая девочка внутри меня выбегает в свой двор и играет там со всеми. В том дворе нет смерти, зла, предательства и ненависти. Она будет каждый день проходить через двор, будет прыгать по бортикам, рисовать разноцветными мелками, строить песочные замки и играть с соседской кошкой. Только выпускать ее оттуда нельзя, иначе в этом мире она превратится в камень. 
А я буду продолжать читать книги, сидя на крохотной скамеечке, гладить огромных лохматых собак, что пройдут мимо меня в поисках еды и сна, изучать вороньи гнезда, оттуда всегда падало что-то интересное; мой двор похож на лотерею: ежедневно выпадает новое и неповторимое событие, то бабочка запутается в моих волосах, то мальчишки с этажа выше поймают воробья, то чья-то кошка проскользнет из окна, то зальют горку и нарядят елку, то я сотворю снеговика из первого снега. 

Такими дворами живет Москва и вся Россия. Такие дворы живут в каждом сердце, в каждом сердце живет Россия.

Текст: Аманката

Фото: Екатерина Захлебина