«Тебя никогда здесь не было»: Линн Рэмси и ее молчаливые герои

6 апреля 2018, 17:07

На экраны вышла новая картина шотландской кинематографистки Линн Рэмси, ставшей известной международному киносообществу после фильма «Что-то не так с Кевином» (2011). Режиссер снова знакомит зрителей с невероятными характерами и пытается описать их, минимизируя количество диалогов.

Не всем известно, что Рэмси — режиссер, который не всегда находит общий язык с продюсерами. Из-за своей шотландской безбашенности, открытости и отточенной британской вежливости все ее картины остаются авторскими. Если они хоть как-то переходят границу мейнстримности, то Линн просто не появляется на съемочной площадке. Именно такая история произошла во время создания киноленты «Милые кости», к сюжету которой шотландка симпатизировала еще задолго до того, как сама книга стала бестселлером. Следом похожая ситуация произошла и с фильмом «Джейн берет ружье». Но даже после таких неудачных опытов, режиссер не сдавалась, потому что у нее всегда было много историй, о которых стоило поведать. Еще до создания движений #MeToo и #TimesUp против сексуального харассмента и молчания, Рэмси доказывала, что несмотря ни на что, женщинам есть, о чем рассказать, используя кино, как основной медиум.

Кадр из фильма «Тебя здесь никогда не было»

В центре сюжета история о наемном убийце Джо (Хоакин Феникс), смелом, скупом на эмоции. Выбрал данную профессию он, скорее, из-за нелегкости собственной судьбы. Однажды высокопоставленный человек просит героя о спасении своей юной дочери Нины (Екатерина Самсонова), оказавшейся в руках плохих людей. Однако помочь девочке оказывается не так просто…

Шотландская постановщица берет один из грубых жанров кино – боевик – и формирует из него настоящее лирическое произведение. Никогда еще так поэтично не смотрелись элементы экшена, психологического триллера и драмы, как это сделала Линн Рэмси в своей картине, напоминающей немое кино из-за практического отсутствия диалогов в новом фильме. В итоге боевик покорил каннское жюри прошлого года, которое вручило награду за «лучший сценарий».  

Кадр из фильма «Тебя здесь никогда не было»

В каждой ее киноленте («Крысолов», «Что-то не так с Кевином») слова не несут в себе какого-либо влияния, тогда как визуальная и звуковая часть делают всю работу. Однако если текст вступает на ту же «тропу», он не становится лишним.

Несмотря на то, что это адаптация одноименной новеллы Джонатана Эймса, где ключевую роль играет текст, режиссер видит в материале, в первую очередь, невозможную палитру красок, формы и эмоций. После перерыва длиною почти в 20 лет Рэмси снова берется за сценарий самостоятельно, без каких-либо соавторов. Рэмси как «синестетик», только в литературе, детализирует временное пространство, создает объемные мизансцены, выходя из жанровых рамок. Боевик, триллер, драма — условные черты границ ее художественного мира, сделанные специально, чтобы подготовить зрителя к визуальному торжеству.

Кадр из фильма «Тебя здесь никогда не было»

Все ее герои изначально другие, непохожие, внешне отталкивающие, но очень харизматичные и живые. Впрочем, родившись в Глазго, Рэмси знает, каково быть «не такой» и даже немножко аутсайдером. Как и в «Что-то не так с Кевином», где сыграла британская актриса Тильда Суинтон, на главную роль режиссер выбирает ломающего голливудские стереотипы актера — Хоакина Феникса. Его бесформенное тело, неухоженная борода, безумный взгляд романтизируют тяжелую судьбу наемного убийцы, который спасает юных девочек от жестокости мира. Хладнокровный образ «киллера», веками сформированный в кинематографе, смягчается в вымышленном мире (вымышленного ли?) Рэмси, разрушая стереотипы жанра боевика и экшена. Даже наемный убийца имеет право умирать не в одиночку, а чтобы кто-то держал его крепко за руку. Насилие же становится слишком прямолинейным, быстрым, даже в какой-то мере спокойным, потому что цель не в этом, а в психологических портретах главных действующих лиц.

Постановщица не уходит в гиперреализм, тем более, в «чернуху». Она плавно обращается к элементам социального реализма, традиционно заложенным в любом британском кино. Однако социально-значимые монологи ротируются в игру движений, взглядов, каждодневных привычек, потому что Рэмси отказывается от словесности. Она выбирает флешбеки, сны и галлюцинации, чтобы обрисовать точный и живой портрет своего Джо, который периодически заматывает свою голову в целлофановый пакет в надежде умереть или от нехватки воздуха потерять сознание. Так он избегает реальность.

Под аккомпанемент электронных звуковых «вихрей» Джона Гринвуда (гитариста британской группы Radiohead), зритель отстраняется от тяжести бытия вместе с Джо и Ниной, наблюдая за эстетикой их побега. Пока маскулинность уходит на второй план в мировом искусстве, требуя бесстрашия перед феминностью в образах, Рэмси доказывает, что боевик не имеет гендерных различий.  

Текст: Ася Заболоцкая

НОВОСТИ


ВАМ МОЖЕТ ПОНРАВИТЬСЯ