Русский мир на 65-м Берлинском кинофестивале

65-й Берлинале оказался богатым на неожиданности: на нем освистывают признанных гениев и радушно встречают никому не известных начинающих режиссеров. Фильм Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками», премьера которого состоялась 10 февраля в «Берлинале-Паласт», можно причислить к одним из таких приятных открытий. Это российско-украинско-польская история о современной России (действие разворачивается в 2017 г.), находящейся, как и ровно 100 лет назад, в преддверии кризиса, войны и катаклизмов, заметно выделяется на общем фоне.

«Под облаками» – единственный российский участник основного конкурса, куда также вошли «Рыцарь кубков» Терренса Малика, получивший нелицеприятные отзывы, и высоко оцененный критиками «Икскануль» Пилара Передо. Фильм Алексея Германа ждали с нетерпением.  Он был принят по-настоящему тепло и не только благодаря значительной доли соотечественников в зале. Немецкие зрители, несомненно, оценили горькую иронию и не скупились на аплодисменты.

Картина был задумана еще в 2008 году и снималась на протяжении 3-х лет на территории Украины. Она состоит из 7 связанных друг с другом глав и сконцентрирована вокруг образа недостроенного высотного дома. Действие разворачивается в неизвестном приморском городе, где царствует холод, туман и пронизывающий ветер, снег то и дело сменяется слякотью, круглосуточно горят электрические фонари, а люди не склонны слышать друг друга. Амбициозному проекту местного олигарха и нескольких «безумных» архитекторов не суждено воплотиться в жизнь: смерть бизнесмена, а также неразбериха среди наследников заморозили стройку окончательно. От этого страдают все: будущие жильцы дома, оставшиеся без работы строители-киргизы, архитекторы, родственники погибшего. Перед последними встает непростой выбор. Продать дом и на вырученные деньги отправиться в Америку строить счастливое будущее (подсуетившийся брат олигарха с молодой супругой почти заключили сделку с японцами). Или довести стройку до конца, изменив при этом ни для кого не привлекательный купол на шпиль. Саша, дочь олигарха, выбирает, как зачастую бывает, третий вариант. Она ничего не перестраивает и не продает, а на оставшиеся деньги скупает никому ненужные статуи – молчаливых обитателей еще советских мастерских, располагавшихся недалеко от новой высотки.

В каждой новелле разыгрываются судьбы отдельных личностей, сформировавшихся в постсоветском пространстве, с их надеждами, разочарованиями и  проблемами. Это двадцатипятилетняя история жизни нашей страны с 1991 по 2017. Ее герои – молчаливый киргиз-гастарбайтер, оставленные всеми наследники олигарха, юрист по земельным вопросам, мучимый ночными путешествиями в прошлое, местные наркоманы, не реализовавшие себя архитекторы и кандидат наук, подрабатывающий гидом в дышащем на ладан музее, на территории которого, между прочим, и стоит дом.

«Под электрическими облаками» – высоко-художественный фильм, с большим количеством метафор, лейтмотивами, игрой со временем и пространством. Будущее немыслимо без прошлого, точнее, прошлое то и дело напоминает о себе как о времени, в котором можно найти или оправдание или обвинение. Кроткий юрист по земельным вопросам каждую ночь возвращается в эпоху перестройки, на которую пришлась его юность. Он единственным сохранил память о  лучшем друге, без какой-либо причины застреленном в 95-м. Журналист, расспрашивающий кандидата наук о защите территории музея от незаконной застройки, вспоминает его участие в обороне Белого дома в 91-м. Дочь покойного олигарха Сашка скупает изготовленные еще 20 лет назад статуи и закапывает сережку с надеждой, что через 1000 лет ее найдет ученый, напишет статью, разбогатеет и найдет себе симпатичную аспирантку.

В «Под электрическими облаками» создается объемная картинка. Время не линейно, пространство не однородно. Все можно перемотать назад и прокрутить вперед. Реальное уже не отделимо от выдуманного: эльфы в повестях Толкина, которыми зачитывается будущий юрист по земельным вопросам в 91-м году, превращаются спустя 25 лет в героев инсценированной битвы, организованной местной молодёжью. Планшет, купленный наркоманом (большинство из них пользуется самой что ни на есть современной техникой), «переходит» в следующую главу и пропадает у одного из участников той же самой инсценированной баталии. Первая новелла фильма («Чужая речь») занимательным образом завершается последней («Хозяйка»), создавая кольцевую композицию. Круговорот жизни демонстрируется на всех художественных уровнях. Пока ты молод, ты покупаешь мало, постепенно богатеешь, обзаводишься семьей и состоянием, стареешь, говорит один из архитекторов стройки Петр. Но твои дети растут и читают те же самые книги, что и ты, повторяя твои же поступки. Ничего не меняется.

Однако стоит ли ставить на этом точку? Кажется, несмотря на всю серость, безысходность и предсказуемость изображенного мира, зрителю оставляют немного надежды. Как первоцветы прячутся под плотно утрамбовавшем землю снегом, так и приход весны слабо мерцает в последней новелле.

Однако до тепла еще далеко. Зима с попеременными осенними дождями царит на экране все 2 с небольшим часа. Ее метафоры пронизывают фильм от начала до конца – герои постоянно говорят о холоде, протекшей крыше и сырых стенах. Фактически ни у кого нет пригодного для жизни жилья, где было бы сухо и тепло. Вместо этого стройка, заброшенные подвалы, полиэтиленовая пленка, под которой можно уснуть прикрывшись от снега, территория музея, которую необходимо отстаивать вплоть до голодовки.

Картина Германа-младшего представляет собой многомерный художественный текст, с короткими подброшенными и висящими в воздухе фразами, которые к концу фильма все больше и больше давят на зрителя. Это инсценированное представление с подчеркнуто театральными позами, затяжным крупным планом и обильной символикой. Оно не столько требует внимательного просмотра, сколько ставит перед невозможностью делать иначе. При этом непостижимых и трудноперевариваемых недоговоренностей нет, все предельно ясно, красиво,  но, к сожалению, зачастую сказано прямо и однозначно.

«Под электрическими облаками» – это фильм о России, вышедшей из Советского Союза с определенным багажом опыта и знаний. Однако к чему пришла она за эти 25 лет? Всё та же самая стройка, с незаконченными одними и тут же начатыми другими проектами. Построение светлого будущего без истории, постоянный холод и туман, удручающие серые цвета и предвещающее опасность электрическое небо. Одним словом, не воодушевляющая картина. Однако и среди общей серости и неприязни еще существуют те маленькие человечки, которые помнят о чести, порядочности и любви, и действуют не из принципов «плохое-хорошее», а из-за «внутренней невозможности поступать иначе». На этих маленьких людях, стремящихся построить красивый дом, защитить музей, спасти украденную девочку, сохранить память о прошлом, и держится наш мир. Кажется, с другим ощущением выйти с просмотра невозможно. Добро, каким бы небольшим и беспомощным не казалось, оно и под электрическим небом добро.

Текст: Анастасия Исаева