Роберт Земекис: настоящее голливудское кино

«Назад в будущее» 1-2-3, «Кто подставил кролика Роджера», «Форрест Гамп», «Изгой» — одни из самых кассовых и самых «голливудских» фильмов сняты именно Робертом Земекисом. Режиссер, по его же словам, никогда не задавался целью снимать высокоинтеллектуальное кино, его не зацепила никакая «новая волна» — Земекис, еще в начале карьеры заручившись поддержкой Стивена Спилберга, шел к тому, чтобы создать формацию нового голливудского кино, с новыми героями, новыми, спецэффектно-сюжетными, подходами к фильму. Сейчас Земекис руководит одной из самых востребованных в Голливуде спецэффект-студий ImageMovers, в учебниках для сценаристов утвердились разработанные им приемы «перемешивания времени» и типажи героев вроде Форреста Гампа, а спецэффекты с его легкой руки настолько закрепились в голливудском кино, что стали преобладающим направлением в его развитии. Сейчас Земекис снимает уже то, что хочется ему: анимации «Полярный экспресс» с Томом Хэнксом и «Ночь перед Рождеством» с Джимом Керри, полностью построенный на технологиях компьютерного захвата «Беовульф», основанную на реальных событиях драму «Экипаж» и готовящуюся к выходу «Прогулку».

В день рождения Роберта Земекиса — «одного из самых голливудских режиссеров» — о его самых значимых для зрелищного кино проектах.

«Назад в будущее» 1-2-3

Эту ленту, наверное, видели все, кому близки фантастика и приключения, потому что, несмотря на солидный возраст (3 июля ленте исполнится 30 лет), она считается одной из самых легендарных голливудских лент. В 1985 году тогда еще малоизвестный режиссер Роберт Земекис презентует Америке фильм «Назад в будущее». Критики многого не ждали – к тому времени Земекис снял только любовную драму «Роман с камнем». Однако с первых же показов фильм «Назад в будущее» стал срывать кассу, 12 недель продержавшись на вершине топа по сборам в кинотеатрах. Стивен Спилберг, которого Земекис считает своим главным наставником в мире кино, заполнил необходимые документы для «Оскара» и отправил тогда еще скромного Роберта в Академию. Фильм проходил в 4-х номинациях, в итоге получив статуэтку за лучший монтаж звуковых эффектов и безграничную любовь зрителей во всем мире.

«Назад в будущее»

Идея сценария, где подросток попадает в прошлое и случайно мешает встрече своих родителей, пришла к другу Земекиса, сценаристу Бобу Гэйлу, когда в гостях у родителей он листал выпускной фотоальбом своего отца и подумал: если бы он очутился в прошлом, подружился бы он со своим ровесником-отцом? Когда Гэйл рассказал об этом Роберту, они решили, что подружились бы они вряд ли, но фильм о путешествии в прошлое снять можно. Предложив сценарий студии Disney, Земекис получил отказ: руководство сочло, что история про любовный интерес матери к сыну, даже через сюжет про временные коллизии, испортит «семейную» репутацию студии. Стивен Спилберг и студия Universal, напротив, посоветовали приступить к съемкам как можно скорее.

Легендарная машина времени DeLorean сначала была лазерной установкой, металлической сферой а-ля НЛО и даже холодильником. Однако если первые две не подходили из-за повального интереса ко всему инопланетному после фильмов Спилберга, а холодильник мог заставить зрителей отправиться в поисках прошлого к своим холодильникам, то Земекис решил сделать машину времени просто машиной. Первые версии сценария вообще были гораздо масштабнее по событиям и последствиям: рок-н-рольный отжиг Марти на выпускном у его будущих родителей приводил по сценарию к бунту выпускников, который подавляла полиция. Недостающую для пуска машины времени энергию Марти получал на испытаниях ядерной бомбы в Неваде, а по возвращении в 1980-е обнаруживал, что ход истории изменился и новая реальность похожа на описанную в романе Оруэлла «1984» (и Марти должен был устроить революцию, заново открыв рок-н-ролл). Кстати, по первоначальным вариантам сценария Марти являлся своему будущему отцу как инопланетянин, а уже в окончательном варианте сценария появились слова: «Я — Дарт Вейдер!»

«Назад в будущее»

Земекис и Гэйл не планировали делать «Назад в будущее» трилогией, рассчитывая, что зрители сами будут додумывать приключения персонажей. В первом фильме, когда он вышел в кинотеатрах, вслед за улетающим вдоль трассы «автомобилем времени» сразу начинались титры. Однако успех фильма поставил перед Земекисом вопрос о второй части, и в версии фильма на видеокассетах, к радости поклонников, после последних кадров мчащегося в будущее DeLorean появлялась надпись: «To Be Continued…». Надо ли говорить, что ажиотаж вокруг второй и третьей части был повальный.

Интересно и то, что президент-актер Рональд Рейган, избранный в середине 80-х на второй срок, посмотрел «Назад в будущее», его так зацепила фраза Дока Брауна: «Да как актер смог стать президентом?» — что он попросил киномеханика перемотать и показать ему этот момент еще раз. В дальнейшем Рейган в своем обращении к американскому народу в 1986 году процитировал, опять же, Дока Брауна: «Там, куда мы отправляемся, дороги нам не понадобятся». Таким образом «Назад в будущее» закрепилось даже в высших кругах политики, не говоря об огромном влиянии, оказавшем на голливудский кинематограф.

«Кто подставил кролика Роджера»

Лента «Кто подставил Кролика Роджера» стала во всех смыслах настоящим прорывом в кинематографе. Земекис, еще в фильме «Назад в будущее» поняв, насколько впечатляющими могут быть спецэффекты, делает то, на что до него в таких масштабах не осмеливался ни один режиссер: совмещает «мультяшек» и реальных актеров. Сейчас это уже не выглядит удивительно, после «Аватара» и «Мстителей», но в 1988 году смелость режиссера потянула на три «Оскара»: за достижения в области кинематографа, за лучшие спецэффекты и за лучшие звуковые эффекты.

«Кто подставил кролика Роджера»

Постмодернистское начало «Кролика Роджера» — во множестве иронических цитат, отсылок, заимствований. Сам детективный сюжет с Эдди Вэлиантом (говорящая фамилия, «Храбрый»), расследующим смерть Марвина Акме, директора фирмы по производству анимационных фильмов, – это своеобразный парафраз на триллеры и нуар 40-х годов, от «Мальтийского сокола» до «Двойной страховки». Злодей-прокурор Дум (Рок) – «выходец» из комиксов. Диснеевские Доналд Дак и слоненок Дамбо – герои с детства знакомых мультфильмов. А сам экстравагантный и отчаянный кролик Роджер – это комический вариант Багза Банни, который работает в «Уорнер Бразерс».

Именно лента «Кто подставил Кролика Роджера» положила начало массовому использованию анимации в кино и развитию спецэффектов до выделения отдельных студий, ими занимающимися. Кстати, вопросительный знак в конце на ставится из режиссерского суеверия, что картины с риторическим вопросом в заголовке собирают меньше денег в прокате, и, видимо, поэтому «Кролик Роджер» только после выхода «Титаника» и «Звездных войн» вышел из сотни самых кассовых фильмов Голливуда, продержавшись там более 12 лет.

«Форрест Гамп»

Этот фильм Земекиса стал «всеамериканским феноменом» в 1994 году, причем не только по кассовым сборам (только в США они превзошли бюджет в 6 раз): «Форрест Гамп» получил шесть «Оскаров», в том числе за «Лучший фильм» (обойдя при этом «Криминальное чтиво»). Сейчас «Форрест Гамп» удобно расположился на 22-м месте среди самых популярных кинопроизведений американского проката за всю историю.

«Форрест Гамп»

Рекламная кампания «Форреста Гампа» подавалась зрителю таким образом, будто главный герой, некто Гамп, путешествует во времени и влезает во все передряги, связанные с Элвисом, Кеннеди, Ленноном и Рейганом. Таким образом, первые зрители шли на четвертую часть «Назад в будущее», но попадали на драму с зарождением нового All American Hero. Впрочем, Форрест Гамп действительно путешествует во времени, но – реально. Он – выходец из достаточно консервативного (даже патриархального) штата Алабама, путешествует по Америке 50-80-х годов и становится очевидцем всех переломных событий второй половины XX века. Как раз эти виртуозные по техническому исполнению моменты и подавались телевидением так, будто Форрест Гамп – некий «временной» Зелиг, который перемещается во времени как хочет и оказывается там, где хочет.

После премьеры по всей Америке появились клубы «гампоманов», даже политические журналы не смогли уйти от такой темы и посвящали этому явлению целые полосы. Однако почва для этой темы готовилась долго – еще с «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана (по роману Кена Кизи), «Будучи там» Хэла Эшби (по книге Ежи Косиньского) и «Миру по Гарпу» Джорджа Роя Хилла (по бестселлеру Джона Эрвинга). Налицо также перекличка «Форреста Гампа» с социальными комедиями Фрэнка Капры, воспевавшими в 30-х годах идеалы рузвельтовской программы «prosperity», хотя, впрочем, эта перекличка и не в пользу Земекиса, наделившего своего героя IQ 75 и беспредельной искренностью и наивностью. Variety в своей первой рецензии на фильм (еще до присуждения ему «Оскара» и автоматического «увековечивания» в истории кино) назвал Форреста Гампа «самоимбецилом», сравнив его с главным героем «Человека Дождя» — причем не в пользу первого.

«Форрест Гамп»

В сухом остатке «Форрест Гамп» — не такое уж явление в мире кино и не образец этического поступка Земекиса. Фильм – достаточно интересный психологически-социологический тест, который стал для своего поколения зрителей открытием, «вздохом». Он выразил подспудные настроения американцев, которые уже устали от борьбы за существование, гонки за «Американской Мечтой». Форрест Гамп, остановившись после трех лет непрерывного бега по Америке, так и заявил толпе, бегущей по следу: «Я устал». И, не прозревший и не поумневший за время бега, он возвращается к семье и будет растить сына, который «более сообразительный», чем он. В этом и было скрыто откровение – и сейчас, впрочем, это поколение начинает свое шествие по истории.