«Превратите жизнь своих героев в кошмар», или Как снять триллер

«365» предлагает взглянуть поближе на мистический рецепт приготовления триллера — фильма из жанра, который удобно устроился на стыке множества других, и понять, благодаря чему же, все-таки, снимаются хорошие триллеры.

Триллеры подобны привидениям, которых мы боимся в детстве, всматриваясь во мрак самого темного угла комнаты. В поисках источника зловещего шороха они заставляют нас заглядывать за каждый темный угол в ожидании монстра, но показывают лишь тень. Они умело прикидываются тем, что мы видим, когда идем в кинотеатр на комедию, мелодраму или даже боевик – жанры, от которых знаешь чего ожидать. Но в самый неожиданный момент привычный мир разрушается до основания, и они срывают свою жанровую маску, являя нам свой истинный облик.

Заманив нас в самые глубокие и темные уголки нашего разума, они натягивают наши нервы как струны и начинают водить по ним лезвием и бить по ним осколками стекла – качество мелодии при этом может быть разным, в зависимости от мастерства исполнителя. И подобно тому, как высшей наградой для музыканта становятся аплодисменты в темном зале, для режиссера, работающего в жанре триллер, ею становится стук наших зубов и учащенное сердцебиение.

За долгую историю своего существования жанр триллера претерпел множество изменений, в разные эпохи выявляя у зрителей наиболее актуальные для своего времени психозы и противоречия. Множество режиссеров пробовало себя в этом жанре и тем из них, кому удавалось создать в его рамках нечто выдающееся, моментально присваивались статусы культовых.

Каков рецепт хорошего триллера?

Кадр из фильма «Мертвец»

Самая главная задача триллера не пугать – этим занимаются хорроры, и в последнее время, за редким исключением, делают они это словно по уже заржавевшему трафарету с помощью громких звуков и прыжков из-за границ кадра.

Триллер ходит по гораздо более тонкой грани с нашим подсознанием, ставя перед собой задачу создать в зрителях максимальное напряжение и удерживать его до наступления кульминации. Оно создается благодаря умелому сочетанию интриги, саспенса и непредсказуемых, отчаянных действий героев. Эти составляющие смешивались в головах читателей еще до появления кинематографа, когда романы одноименного жанра стали безумно популярными благодаря усилиям таких авторов, как Джон Бункан, Зен Грэй и Агата Кристи.

Будь эти мастера сейчас живы, и мы попросили бы их составить список из наиболее значимых правил создания хорошего триллера, они бы наверняка выделили следующие:

• вам необходима хорошая история. А хорошая история – всегда та, которая заставляет переживать за главного героя. Обычно в жанре триллер героем является тот, кто попадает в эпицентр злодейского плана, где его жизни всегда угрожает опасность. В литературе существует всего три главные темы: смерть и возрождение (наиболее яркий пример – Стивен Кинг), герой, убивающий дракона во имя восстановления равновесия и путешествие в поисках лучшей доли;

• история должна повествовать об андердоге – человеке, которому есть, что терять, обремененному сложным характером и тяжелым прошлым;

• не останавливайтесь на одной точке зрения – у множества персонажей может быть своя история, и это придает фильму больший объем, делает его более противоречивым, вызывая отклик у читателя;

• начните свою историю с экшн-сцены. Триллер — худшее место для экспозиции в начале истории. Преступление, демонстрирующее, насколько высоки ставки – именно то, что нужно;

• с самого начала дайте понять, чего хочет протагонист и чего он боится. Человек без цели и страхов – все равно что мертвец. А в мире существует лишь два мертвеца, органично выглядящих в центре повествования – это Уильям Блэйк («Мертвец» Джима Джармуша) и Чарльз Фостер Кейн («Гражданин Кейн» Орсона Уэллса);

• превратите жизнь своих героев в кошмар. Задайтесь вопросом, что есть самое худшее, что могло бы произойти в их жизни, и сделайте еще хуже;

• как и в любой хорошей истории, ваши герои должны меняться. В финале культового триллера 90-х годов «Молчание Ягнят» героиня Джоди Фостер — уже совсем другой человек нежели в начале фильма, способный на то, о чем она даже не подозревала;

• сохраняйте высокий темп повествования. Не задерживайтесь в экспозиции, и упаси вас боже застрять надолго во внутренних диалогах.

Кадр из фильма «Чужой»

Любому, кто начинает работать с триллером, будь то роман или киносценарий, эти правила необходимо заучить как «Отче наш» – потому что они представляют из себя драматургический прожиточный минимум для любой истории, чтобы она хоть немного да сработала. Но в случае с фильмом все-таки присутствует еще один фактор, неумолимо оказывающий влияние на восприятие зрителем и, как показывает практика, являющийся определяющим в случае наиболее успешных представителей жанра — соответствие своему времени. Стоит отметить, что триллер, подобно пауку плетущий страшные формы с помощью ниток из разных жанровых полотен, оформляется в свою самую совершенную форму, вплетая в себя именно самые актуальные подсознательные страхи присущие тому или иному времени.

Существует множество под-жанров триллеров:

• экшн – или приключенческий триллер («Индиана Джонс и Храм Судьбы»).

Путь героя стремительно вьется от одной перипетии к другой наперегонки со временем, добрая порция насилия на каждом шагу и четко очерченный образ антагониста. Жизни героя все время грозит опасность, и любое неверное или трусливое действие будет означать печальный финал и падение в бокс-офисе.

• научно-фантастический триллер («Чужой» 1979 года).

В качестве движущей силы сюжета и нередко – в качестве антагониста выступают передовые технологии или инопланетный разум. Основной темой выступает бессилие человека перед неизведанным, или его надменность по отношению к своему созданию, которое обязательно обратится против него.

• психологический триллер.

Он основан на внутреннем мире и состоянии сознания героев – в рамках этого жанра самые жуткие опасности кроются там, за спокойным выражением лица обычного, на первый взгляд человека. Многоуровневые игры разума, в потемках которых герои постепенно сходят с ума и полностью теряют связь с реальностью, зачастую пугают нас гораздо сильнее, чем любые демоны или инопланетные чудища («Остров проклятых» Мартина Скорсезе)

• потусторонний триллер.

Саспенс в данном типе триллера связан, прежде всего, с тем, что мы никак не можем объяснить. Призраки, демоны, мертвецы, и монстры из других измерений («Мгла» Фрэнка Дарабонта) пугают нас тем, что их основной целью является всячески испоганить жизнь героев, а те, в свою очередь, совершенно бессильны перед ними. С такими героями ассоциация происходит лучше всего, так как в настоящем мире нет ничего, что мы могли бы знать больше о потусторонних и темных силах, чем в любом из фильмов.

Отдельным поджанром укоренился фильм-нуар, но нем будет сказано позже более подробно.

Кадр из фильма «Мгла»

В каждом из них существует своя знаковая лента, которая выдерживает проверку временем и это благодаря тому, что святые правила нагнетания саспенса работают отлаженно, как гильотина – меняется лишь непреодолимая сила альтернативного фактора и облик главного героя.

Героями триллера могут являться преступники, приговоренные к казни, убийцы, неудачники, невинные жертвы, заключенные, психопаты, террористы, беглецы, персонажи с темным прошлым, коррумпированные политики, полицейские и частные детективы. Все эти типажи так или иначе появлялись на кране бесчисленного множества кинокартин, каждая из которых отражала какой-то из бесконечного множества оттенков этого удивительного жанра.

 Как снимались триллеры раньше?

Кадр из фильма «39 ступеней»

На заре века кинопродюсеры понимали, что подобное напряжение гораздо легче достижимо на экране – достаточно заставить главного героя свисать на одной руке с крыши небоскреба в конце и задача выполнена. Была создана целая линейка еженедельных франшиз, главным козырем которых было наличие сильного крючка в финале – вспоминая современные сериалы, мы вряд ли сможем найти лучший способ заставить нас продолжить просмотр спустя неделю. Самым известным фильмом из этой серии был «Опасные похождения Полины»1914 года.

Неумолимая сила альтернативного фактора ослабела с появлением звукового кино, и у режиссеров с их героями наконец появилась возможность расширить список доступных средств. Самыми яркими примерами триллеров «нового поколения» становятся «Жилец» и «39 ступеней» Альфреда Хичкока, который впоследствии станет непревзойденным мастером этого жанра.

Кадр из фильма «Жилец»

Вышедший в 1927 году «Жилец» стал результатом вдохновения немецким режиссером Фрицом Лангом – его игра света и тени придает объема и внутреннего смысла происходящему немому действию. В Жильце появляются первые визуальные и сюжетные детали, которые впоследствии станут канонами самого жанра, и которые будут кочевать из эпохи в эпоху – серийный убийца терроризирует мирных жителей, личность преступника остается загадкой до самого конца, а главного героя и вовсе обвиняют во всем и готовятся наказать за то, чего он не совершал.

В сюжете «39 ступеней», завязанном на предвоенном страхе и шпионских играх, выявляется одно его свойство, которое станет «каноническим» для всех триллеров: стремительное, исключающее любое провисание и наполненное действием повествование и функциональные диалоги, в которых нет ни единого лишнего звука.

Кадр из фильма «Превосходство Борна»

Это в свою очередь доказывает то, что продемонстрировал другой триллер, относящийся к поджанру экшена – «Превосходство Борна» 2004 года режиссера Пола Гринграса: для создания хорошего триллера не обязательна пресловутая психологическая глубина конфликтов или сложная история главного персонажа, выраженная в гениальной игре актеров. Выверенный темп повествования и шикарно поставленные экшн-сцены – это то, что делает «Превосходство Борна» таким, какой он есть – незамысловатой экшн-картиной, но, тем не менее, вполне годным триллером. Стоит отметить, что история и ее интенсивность являются первостепенными элементами фильма для других режиссеров – признанных мастеров жанра триллер — Майкла Манна и Джона Франкенхаймера, которые всячески пытаются избегать изысков в актерской игре, не выходя за рамки жанра и истории персонажей в пределах сюжета. Не зря во всеми обожаемой «Схватке» многие критики обвиняли Аль Пачино в том, что он большую часть времени переигрывает, в то время как Роберт де Ниро смотрится более гармонично в преступном мире Лос-Анджелеса, оставаясь сдержанным, спокойным и решительным, как и герои всех последующих фильмов Манна.

Пускай выполнение жанровой задачи и не требует сценария и игры актеров, достойных «Оскара», тем не менее подобного рода минимализм кристаллизовался постепенно, проходя сквозь развитие жанра в соответствии с веяниями своего времени. Так, например, фильмы «нуар» 40-х и 50-х годов делали больший упор на внутренний мир персонажей, который легко угадывался в окружающих их мрачном урбанистическом сеттинге, изрезанном тенями решеток и вспышками выстрелов.

Кадр из фильма «Печать зла»

«Глубокий сон» Ховарда Хоукса, «Из прошлого» Жана Тернера и «Печать зла» Орсона Уэллса – примеры того, как доведенный до призрачной невидимости психологизм сочетается с мощными внешними факторами, которые в свою очередь отражают опустошенный и циничный послевоенный мир.

Насилие начинает уверенными шагами прокладывать себе тропу в первые ряды пантеона канонических средств создания саспенса в конце 60-х — начале 70-х – характерная черта (которая позже всплывет снова) независимых режиссеров, берущихся за создание саспенса в студийных проектах. С выходом на экраны таких фильмов, как «Французский связной» Уильяма Фридкина и «Китайский Квартал» Романа Полански жанр триллера обрел новое лицо.

Эти двое заслуживают отдельного внимания, так как работая в этом жанре, им удалось создать одни из лучших фильмов всех времен. Карьера Романа Полански в Голливуде началась с выходом «Ребенка Розмари», снятого по мотивам романа Айры Левина. Идеально выверенное повествование в сочетании с хирургически точной режиссурой делают эту картину первой удачной попыткой переосмыслить демонизм в кино. Ставя в центр повествования потусторонний ужас оккультизма того времени, Роман Полански умудряется наводить жути в ничем не примечательном сеттинге жизни «квартирантов».

Кадр из фильма «Изгоняющий дьявола»

Уильям Фридкин подхватывает «демоническую» волну и в 1973 году создает фильм, который до наших дней считается самым страшным в истории – «Изгоняющий Дьявола»

Демонизм и одержимость, впоследствии обыгрывавшиеся сотни раз и не меньше – пародируемые – в этом фильме возведены в абсолют как новый инструмент нагнетания ужаса. То, чего мы не видим, то, что не подвластно нашему понимаю, то, что невозможно контролировать – потусторонние силы обладают невиданной мощью, способно разрушить наши жизни. И противостоять им можно только вооружившись не менее эфемерной силой – верой.

Триллеры сегодня

Кадр из фильма «Семь»

В последующие два десятилетия жанр триллера можно смело связывать с именем Дэвида Линча, Стивена Спилберга, Джеймса Камерона, Дэвида Кроненберга, Квентина Тарантино и Дэвида Финчера.

Нагнетание атмосферы, ощущение полной безысходности, сильнейший альтернативный фактор и запутанное путешествие по лабиринтам собственного разума – эти классические средства, доведенные до совершенства и нововведения, заставляющие челюсти зрителей отвисать на время всего сеанса, стали неотъемлемой частью мирового кинематографа, вступившего в эпоху пост-модернизма.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Сегодня жанр триллера – это огромная площадка развлечений для кинорежиссеров, в руках которых оказались запутанные многоуровневые сюжеты (которыми нас разбаловал Кристофер Нолан), передовые технологии (спасибо «Миссии: Невыполнима» и сериалам вроде «24») и безумные экшн-сцены вперемешку с ультра-реалистичным насилием.

Находясь изначально на перепутье различных жанров, триллер стал разрастаться, постепенно теряя свою индивидуальность на фоне повсеместного самовоспроизведения и «клонирования» массовой культуры последних трех десятилетий. Велик риск того, что жанр и вовсе исчезнет, оставив после себя лишь элементы, которые успешно приживутся на чужих территориях как средство создания необходимого напряжения для удержания зрительского внимания на экране. Поэтому возможно, современным кинорежиссерам стоило бы прислушаться к совету Жана-Люка Годара: «Все что нужно для создания фильма – это девушка и пистолет». Если минимализм изначально был одним из главных средств создания триллера, то наверняка имеет смысл про него не забывать.