Портрет режиссера: Альфред Хичкок

Вы помните фильм Скорсезе “Хранитель времени”? Был там такой герой — режиссер Жорж Мельес. Режиссер, которого новое поколение не видело в силу различных обстоятельств. Режиссер, который стал легендой, и который меньше всего хотел кому-то что-то объяснять. Режиссер, про которого никто не мог сказать точно: жив он или нет (картины выходили в срок, как будто сами по себе, т. к. от их создателя не было никаких известий). Таким же загадочным для меня является Альфред Хичкок.

Хич, как принято его называть в кругах кинорежиссеров, — таинственная фигура ХХ века.  Нелюдимый, отстраненный, живущий в вымышленном им самим мире, который стал реальностью в гениальных фильмах. В них же он воплотил свои страхи, свои фобии, раскрыл потайные углы своего сознания. Хичкок пугает не людьми-зомби, пришельцами или «чужими», а самим человеком. Эта грязь, этот ужас, который липкой слизью просачивается в повседневность и обволакивает сознание и подсознание. Как будто тебя заперли в твоем собственном мозгу наедине с твоими фобиями, и нет путей отступления. Оттого и страшно зрителю, что задумывается он невольно и о своей жизни, и о своих страхах.

Хичкок — мастер напряженного, создающего беспокойство жанра «саспенс». Вся жизнь «пустынного» кинорежиссера была похожа на натянутую нитку. Детские впечатления, юношеские переживания, сложные отношения с родителями, комплексы из-за неказистой внешности создали тепличные условия для культивации фобий некрасивого, толстого, талантливого и восприимчивого мальчика. Отец жестоко наказывал сына. Однажды он запер его в тюремной камере за небольшой проступок — и здравствуй и процветай, боязнь полицейских на всю оставшуюся жизнь! Мать не смогла разрушить в сыне чувство вины. Школа окончательно укрепила нелюбовь Хичкока к себе.

На съемках фильма «Психо»

Он ненавидел журналистов и актеров, но обожал сценаристов. В его доме, вопреки светским традициям, собирались под одной крышей все, “персонал” в том числе. Есть фраза: “Ты — то, что ты ешь”. В случае Хича она звучит немного иначе: “Ты — то, что ты делаешь”. Он — это его картины. И по его собственному признанию,не существовало никакого другого его, кроме того Хичкока, что представлялся зрителю в кино.

Люди в круг его общения попадали не с первого раза. Каждого он изучал напряженно и пристрастно. К каждому он присматривался пристально. Особенно к женщинам. Хичкока притягивали блондинки. Он и в фильмах снимал холодных, снежных светловолосых женщин изысканной внешности и манер. Брюнетки его не привлекали, с ними и так все ясно: в них нет никакой тайны, никакой остроты. Вообще современники и очевидцы говорили, что режиссер относился к актрисам даже с некоторым презрением. Несмотря на обилие белокурых красоток на съемочной площадке, Альфред Хичкок любил свою жену Альму. За годы совместной жизни он ни разу не изменил ей.

Альфред Хичкок с Грейс Келли

Британский и американский кинорежиссер был предан своей профессии. Он не мог жить в той реальности, которую предлагала ему жизнь, поэтому предпочел создать свою. “Ушел в кино, как в монастырь”. Собственная реальность Хичкока определяла и его внешний вид. Чуть больше десятка одинаковых костюмов разных размеров — вот и весь гардероб. Человек в футляре, принявший гроб как новый костюм, новую оболочку, а смерть — как возможность выспаться и отдохнуть, наконец. Но сам он остался в своих картинах, продолжая заставлять глаза зрителей дергаться в нервном угаре.

Фото на главной — Leah Saulnier