«Неоновый демон»: реквием по красоте
30 июля 2016, 10:30
Новая лента датчанина Николаса Виндинга Рефна — дежурно спорный фильм нонконформиста мира кино, одна из самых смелых премьер года, не влезающая в узкие рамки формата «Нравится/Не нравится».
Поскольку в мире есть мало вещей страшнее канала Fashion TV, можно сказать, что Николас Виндинг Рефн выбрал по-настоящему бронебойный инструмент для причинения максимума неудобств дорогому зрителю. Понять возмущение отдельных любителей кинематографа можно: не каждому по душе, когда над ним издеваются, а порой (точнее, почти всегда) именно это и происходит в «Неоновом демоне». Можно, но все-таки не хочется: странно, если бы в фильме Рефна было по-другому.
Кадр из фильма «Неоновый демон»
Сюжет здесь достаточно условен: красивая девушка, которая знает о том, что она красивая, но при этом не раздражает зрителя, пытается сделать себе карьеру модели. Нескольким ее конкуренткам все это очень сильно не нравится, и сразу понятно, что ничего хорошего для главной героини ожидать не стоит.
Какое-то время картина выглядит то ли как ремейк фильма «Глянец», то ли как клип группы Chvrches, и смотреть на это все почти нет сил. Если бы «Неоновый демон» действительно с обличительным пафосом критиковал индустрию моды, это был бы, пожалуй, худший фильм на свете. Благо, если Виндинг Рефн и сходит с ума (что вряд ли), то как-то последовательно и правильно. Очень по-садистски он по полчаса показывает вечно растерянную Эль Фаннинг, затем демонстрирует примерно миллиард лифчиков, гепарда и Кристину Хендрикс (просто чтобы была). Каждые три минуты кто-то монотонно говорит героине Фаннинг, что она красивая, а она раз за разом опускает глаза и говорит «спасибо» – стоит ли говорить, что уже через полчаса ты весь этот кошмар реально ненавидишь.
Кадр из фильма «Неоновый демон»
Все это время Рефн мучительно пытается понять, как красота меняет мир, и приходит к неутешительному выводу: никак. Там, где секс равняется насилию, и в каждом темном коридоре есть по одному Киану Ривзу с ножом наперевес, красота становится смутным сном о чем-то большем. С одной стороны, никто не может смириться с тем, что прекрасное является вещью в себе, с другой – найти ему хоть какое-нибудь практическое применение, кроме нелепых и пустых, люди тоже не в состоянии. Решить этот ребус не удается и счастливой обладательнице пресловутой красоты: после сотого модного показа неминуемо всплывет вопрос, что делать дальше, но прыгать в пустой бассейн героине Эль Фаниннг все-таки не хочется.
Кадр из фильма «Неоновый демон»
Умение увидеть красоту режиссер вовсе ставит с талантом потребителя оценить хорошую кофемолку в супермаркете или со способностью маньяка выбрать из сотен потенциальных жертв одну. Стремление завладеть чем-то светлым Рефна попросту смешит: что потом с ним делать — непонятно, тем более что в чужих руках это светлое моментально превращается в какую-то гадость.
Проходится он и по романтическим идеалам: неплохой, в общем-то, парень Дин говорит о том, что красота – не главное, и режиссер принимает сторону своей героини, вмиг ставшую стервой. В контексте фильма слова Дина – очевидная ложь, никак не помогающая при самоопределении «какой ты вид еды или секса». Само собой, начинающая модель машет своему поклоннику ручкой: ты лицемерный и скучный, пока!
Кадр из фильма «Неоновый демон»
Холодный, отчужденный мир «Неонового демона» — это пространство, в котором отсутствие красоты легко компенсируется ее подделками (хотя, по сути, это то ли некрофилия, то ли каннибализм), а никто даже не замечает. На первый план выходит навык поглощения (тут Рефн позволяет себе мрачно усмехнуться) и переваривания прекрасного. В конце фильма датчанин просто-напросто разводит руками: красивые люди – это хорошо, но все-таки больше ценятся железные нервы и хорошее пищеварение.
Текст: Митя Мотин
