Не ходите, дети, в Канаду гулять: рецензия на фильм Кевина Смита «Бивень»

«Человек – дикое животное. Лучше быть моржом». (цитата из фильма)

В рецензии возможны спойлеры

Уоллес Брайтон владеет собственной студией для записи подкастов. Подкаст – это радио-эфир, но по радио не транслирующийся. Отправляясь в командировку с целью проинтервьюировать звезду интернета, Брайтон и не подозревает, что преподнесёт ему путешествие в мрачную и холодную Канаду. Узнав о смерти этой самой звезды, подкастер приходит к решению записать иной материал и натыкается на заманчивое объявление, предлагающее сверхинтересный сюжет для его статьи. Всё было бы замечательно, не будь автор объявления многолетним маньяком, превращающим своих жертв в… моржей.

Начнём с того, что Кевин Смит известен узкому кругу зрителей культовыми фильмами вроде «Клерков», внесших значительную лепту в развитие независимого кино, и «Догмы», практически прославившей Смита на весь мир, не без помощи звёзд первой величины и провокационной религиозной подоплёки. Закончив с вымышленной киноманской вселенной, включающей аж шесть фильмов, Кевин, к разочарованию фан-базы, пытается отойти от Джея и Молчаливого Боба, выдавая две экспериментальные комедии, терпимо вынесенные аудиторией. Внезапное отклонение от жанра под названием «Красный штат» ясно даёт понять: Смиту хочется разнообразия, и на одном саркастичном боевике о религиозных фанатиках бородатый толстяк останавливаться не собирается. Тогда-то и появляется «Бивень» — дитя, родившееся на одном из подкастов Смита. Шуточное объявление, присланное режиссеру в качестве темы для обсуждения в эфире, переросло в маниакальное желание создать что-то граничащее между «Человеческой многоножкой» и своим личным, фирменным стилем.

Снятый за 18 дней «Бивень» заведомо выглядит дешево и непрофессионально.Разве что картинка прямая, да и то прослеживаются неаккуратные операторские решения. Смит завязывает своё повествование бодро: чисто-американский юмор, пошлости и трехуровневые реминисценции к былой и нынешней деятельности. Практически все эпизоды в картине воссозданы из жизни Кевина: многое, рассказанное им самим на многочисленных творческих вечерах, плавно перетекает сюда в  качестве случаев из бытия главного героя. Личные предпочтения, и те нашли себя в лице повадок персонажа Джастина Лонга: животная жажда секса, неистовая любовь к  работе и фетиш в виде «больших, нелепых» стаканчиков с содовой из супермаркетов. Да, это и есть Кевин Смит: перед нами почти что он, его семья (в прямом и переносном смысле, конечно) и знакомые. Любимая собака Шеки и та нашла себе место на стене в виде фотографии.

Прежде всего – это ода Канаде. Обласканная Смитом страна настолько импонирует режиссеру, что тот не раз признавался в своей любви к ней. Стёб и любовь на балансе: от фраз вроде «Мы всегда красно-белые, но никогда не голубые, в отличие от вас» до высмеивания специфического канадского акцента, предлагающего произношение слова «отсюда», как «отседа». И уже культовая фраза жертвы маньяка «Я не хочу умирать в Канаде» приобретает особое значение в интернете и промоушене фильма. Выглядит это как приятный междусобойчик. Подобное частенько проворачивается, например, в «Южном парке».

О жанровом чувстве Смита сомнений нет никаких: хоррор режиссёр ощущает и понимает. Да, выглядит это не совсем цельно, но когда Кевин переключается к тому, чего и ждёт утомившийся приторными монологами персонажей зритель, он делает это жутко и хлёстко: Уоллес, накаченный наркотиками, пробуждается в противно освещенной комнате и на одной волне с нами держится в неведении о случившемся.  И к тому времени, как хладнокровный злодей Майкла Паркса срывает покровы и даёт понять, что мы тут не в игрушки играем, открывает ему и нам правду, «похожую на страшный сон», мозг отключается насовсем. Слова здесь дихотомия действительности: подчас накаченный наркотиками Уоллес смотрит на свою окровавленную культю, и так хочется вместе с ним закрыть глаза и проснуться. Под ложечкой начинает противно посасывать, но безумие только начинается. Даже новоявленный морж, с пятиминутным шоком после своей демонстрации не так поражает, как последующие действия его обладателя. Фильм гомерически страшный: где-то ты действительно сжимаешь ручки кресла, а где-то и жутко, и смешно синхронно. Зависит от степени испорченности смотрящего.

Супротив канонам и здравому смыслу, история ежесекундно приобретает завораживающий оттенок вкупе с вожделением встать и выйти из зала. Смиту неинтересна провокация, куда заманчивее вселенский стёб и ирония над человечностью и человеком. Да, куда уж без вводных, что называется, «коронных» персонажей, забирающих весь фильм. Кадр захватывает Гай Лапоинт – французский детектив, беспечный и смешной. Смешной, во многом, из-за потешного акцента и поперечных где-то метких, а где-то не очень, хохм. Специально приглашенная для этой роли звезда может собою гордиться и последующее участие в продолжениях только реанимирует и разнообразит его карьеру. С актёрским составом у Смита всегда и всё отлично. В эпизодах – старые и лучшие друзья, в центре – некогда забытые и вдруг расцветающие таланты. Глаза Джастина Лонга, искренность и непритворность Генезис Родригес, брутальность и спад сомнений в утрате таланта Хэйли Джоэла Осмента и совершенно гениальный перфоманс Майкла Паркса – личной музы Смита, без которой он — как Тарантино без Вальца. К слову о Тарантино: давняя дружба и опыт, перенятый первым у второго ясно и, наконец, душевно отображается в «Бивне». В благодарность за того же Паркса, держащего образ шерифа Эрла МакГроу из «От заката до рассвета» и некоторые художественные приёмы, сокрушительно ударяющие по голове, Смит даёт Тарантино довольствоваться  лёгкими отсылками и дружеским «спасибо».

Вероятно, «Бивень» создавался с целью эпатировать публику и познакомить её же с персонажами, дабы развить их линии в двух продолжениях. Одно неизменно – смитовское стремление найти себя в другом кинематографе и ненадолго отойти от магазинчика и двух обкурышей, опирающихся на его стены. «Бивень» отменен с точки зрения экспериментального хоррора и щедрого обращения к слушателям подкастов творца (рингтоны главных героев – нарезка из подкаста Смита HollywoodBabble-On). Но он совершенно однобок и слаб как задел на франшизу и, уж тем более, комедия в привычном понимании этого слова, из него никакая – скорее, прекрасный чёрный юмор с толикой бессердечной драмы.  Остаётся ждать «Любителей йоги», и надеяться, что там Смит избавится от натянутости и «фоновых», бесполезных хронометражных вставок. А ещё лучше  — дотерпеть до третьих «Клерков» и спокойно умереть.