Как ни крути, а «Макс», восставший после 30-летней тишины, получился. Главное в этом фильме то, что это, черт побери, настоящий экшн-боевик. Не равномерная отполированная компьютерная графика, а настоящий драйв, настоящие погони, настоящий огонь, настоящая пустыня, настоящие актеры и каскадеры, настоящая музыка! Зрители, которые до этого видели лишь лайт-боевички и «Форсажики», от подобного зрелища цепенеют и не могут оторвать от экрана удивленных глаз, схватывающих каждое движение – просто потому, что на памяти 16-18-летних подобные качественные, настоящие экшн-картины можно пересчитать по пальцам одной руки. Нет, назвать «Макса» «новой вехой» в современном кино нельзя, но это значимый сигнал, который будет услышан и который еще откликнется в других фильмах в будущем. Однако у Джорджа Миллера особенный подход не только к визуальной части фильма. Новый «Безумный Макс» — это набор тонких, но очень метких намеков на почти все грехи современного мира, включая войны и масштабы пропаганды. Логические и сюжетные законы, на которых построен фильм, то, как Миллер подает идею и как он аргументирует свой посыл, также приятно удивляет – мощно, ярко, убедительно. Одним словом, браво!
Что в «Марсианине» не есть хорошо – так это перманентное ощущение «Прометея», навязчивое «Спасти рядового Райана»/«Спасти марсианина Уотни», а также довольно незамысловатые диалоги и упор на общую картинку без каких-либо акцентов. Что в фильме хорошо – так это руководство по выращиванию картошки на Марсе и все остальное, включая юмор, интеллектуальность, высокое качество экранизации в лучших традициях сэра Ридли Скотта и, как ни странно это прозвучит, общий жизнеутверждающий настрой фильма. Так как о «Марсианине» очень трудно рассказать без спойлеров, то, думаю, мне лучше просто еще раз отметить, что «Марсианин» — это не просто ура-патриотическая ода о простом американце, который героически сражается с космосом, пока его родина героически ищет возможность вернуть его, а не деликатно сказать в интервью Ларри Кингу «Он пропал». «Марсианин» немножечко глубже.
Редактор сказала: «Мэттью Вон? В списке лучших фильмов? Марк, все в порядке?»
И хотя все, действительно, не в порядке после новых «Звездных войн», я уверен в том, что «Kingsman» в этом списке должен быть. Создатель «Пипца» Мэттью Вон снова принял для вдохновения что-то очень мощное и начал творить. На этот раз под ударом оказались суперагенты Бонд (Джеймс Бонд), Борн (Джеймс Борн) и Хант (Итан Хант). Однако история парня Эггси, несмотря на всю свою легковесность и простоту, это не пародия – это интеллектуальный и ироничный стеб, кровавый, полный насилия и жестокости, но подающий это все с таким упоением и так вдохновенно, что происходящий на экране хаос вызывает истерический смех и остается в сознании цельной и симпатичной картинкой. Ни на что, кроме как на развлечение, «Kingsman» не претендует – но за качество этого развлечения можно ручаться. Оно того стоит.
То чувство, когда идея подается в таком виде, который способен привести в полнейший восторг. «Головоломка» Пита Доктера в который раз доказывает, что преград у искусства нет. Развернуть поле битвы в голове школьницы? Запросто. Облачить эмоции в физическую форму? Легко! Впрочем, сказав «идея» я немного обобщил. «Головоломка» насыщена идеями и посылами, причем каждый зритель, в зависимости от возраста, прочтет определенную их часть. Для родителей этот мультфильм – пособие по пониманию своих отпрысков, инструкция по применению собственных эмоций и в какой-то степени даже машина времени, потому что перед глазами живо предстают переживания из собственного детства. А для детей этот мультфильм не только поучительное приключение, самое простое заключение в котором «Если тебе грустно – не бойся плакать», но и, наверное, ключик к пониманию механизмов этого загадочного процесса взросления. И, конечно, «Головоломка» — это замечательная картинка Pixar. Все, как мы любим.
Есть две новости. Начну с плохой: чтобы сделать фильм максимально понятным всем аудиториям, включая мою кошку, его сильно упростили и засахарили, дав Маленькому принцу флэшбэк-роль, которая создает эффект сказки и радости. Ввести девочку и старика-авиатора понадобилось не только для того, чтобы расширить хронометраж, нет — эта парочка и все их диалоги служат «упражнением для закрепления» тех истин, которые открывает нам Маленький принц. Это довольно досадно – понятно ведь с первого раза. А теперь хорошая новость: во всем этом, все же, узнается «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери! Дух этой маленькой истории настолько осязаем после просмотра, что гаснущий экран воспринимаешь как перелистывание последней страницы книги, чувствуешь, как ветер пустыни касается щеки, ощущаешь, как эти сентиментально выверенные режиссером «Кунг-фу панды» Марком Осборном герои остаются в твоем сердце. (Хотя за такой высокий градус сентиментальности по-хорошему нужна трепка.) Надо сказать, ожившие иллюстрации Антуана де Сент-Экзюпери затыкают за пояс все остальные графически идеальные сцены, и смотреть на них можно бесконечно. Это сказка. Это мечта. Это «Маленький принц», он снова на нашей планете.
Выбрать между «Шпионским мостом» Спилберга и «Прогулкой» Земекиса было нелегко. Да, первый – замечательный, качественный (даже эталонный), политический, назидательный, актуальный, лаконичный, с интересными характерами… Но сыроватая, местами затянутая «Прогулка» — это, как подметил в своей рецензии автор «365» Давид Абабеков, «завершенная мелодия мечты». Мечта, стоящая тут во главе угла, с усмешкой смотрит на весь прагматизм нашего времени и радуется удавшейся авантюре – как Филипа Пети, так и Роберта Земекиса. На прошедшей в Москве пресс-конференции Земекису так и не задали вопрос, понял ли он, пока снимал фильм, пока создавал графические модели башен-близнецов, пока общался с мсье Пети — зачем канатоходец совершил эту «прогулку»? А зачем он, Роберт Земекис, снял этот фильм? Сдается мне, что то чувство, которое остается после просмотра фильма, ощущение «завершенной мелодии мечты», и есть ответ, к чему стремились Пети и Земекис. В конце концов, искусство кино – это еще и чудо.
Этот фильм – призер фестиваля Sundance 2015, на секунду – подходит к раскрытию темы смерти от неизлечимых болезней настолько неординарно, что, во-первых, он восхищает своим подходом ко всему, от сюжета, способа раскрытия темы, юмора и психологизма до визуальной составляющей (операторская работа и проработанный стиль). Во-вторых, он трогает до глубины души. Казалось бы, что можно изобрести на этой почве, что нового можно сказать? Обыкновенного парня Грега подряжают коротать дни с Рейчел, которая умирает от рака; у Грега есть свое маленькое хобби – вместе с другом Эрлом они снимают пародии на культовые фильмы; Грег дает Рэйчел обещание снять для нее фильм… Буквально каждый поворот сюжета, кажется, сейчас приведет его в мелодраму, и каждый раз фильм выруливает из этого пике и мчится дальше, хохоча над слащавыми клише. Фильм показывает, что на самом деле творится в душах подростков, как они сближаются, как они переживают эту историю, у которой может быть решительно один конец. У картины нет намерения выбить слезу из зрителя дешевыми и проверенными способами – нет, фильм позволяет персонажам постепенно раскрываться и самим проявлять свои эмоции, принимать фатальные решения, разбираться в своих чувствах и мыслях, и это удивительно – это кинореалистично. В какой-то момент у зрителя возникает недоумение: зачем вы ходите вокруг да около темы смерти, вон же девушка, она умирает от рака, а вы смеетесь, смеетесь таким тяжелым, болезненным смехом, зачем, зачем это?.. Однако живые персонажи Альфонсо Гомез-Рейона и не могут вести себя иначе – потому что они живые, они действительно привязаны друг к другу, им страшно именно от осознания приближения смерти, и только смех, который когда-то связал их кружок, остается подобием защиты.
Тем, кто читал «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса фильм обязателен к просмотру. Вот он, Уоллес, как живой, вот он, гений, который не признавал сам себя и всю жизнь искал свое место. Удивительно, но с помощью этого художественного фильма можно открыть в уже прочитанной «Бесконечной шутке» что-то новое – именно за счет того, что созданные актерами персонажи и их диалоги живые. Такого эффекта реальности Джеймс Понсольдт достигает не за счет того, что выбрал полудокументальный жанр роуд-муви с вкраплениями интервью, а за счет того, что-снимает он свой фильм по-американски, обезличенно, тем самым максимально приближаясь к своим героям. Именно после этого фильма замечаешь за собой грешок совмещения понятий «голливудское кино» и «американское кино». Кстати, в главных ролях – Джесси Айзенберг (журналист Дэвид Липски) и Джейсон Сигел (Уоллес), и они идеально схватили характеры прототипов, проработав свою игру до мельчайших деталей вроде жестов и взглядов. Перед нами превосходный пример фильма «на двоих».
Этот фильм, обладатель трех призов Каннского кинофестиваля, заслуживает внимания любителей кино за счет того, что он открывает совершенно новый киноязык. В фильме, согласно задумке режиссера, нет ни единого слова, но, тем не менее, все происходящее предельно понятно зрителю и прочувствовано им. Сюжет построен вокруг глухого юноши по имени Сергей, который попадает в интернат для слабослышащих. В интернате существует своя криминальная организация, «Племя», и попасть в нее могут только те, кого выбрал главарь — Смотрящий. Новичок пытается занять свое место в этой иерархии, и потому принимает участие в нескольких ограблениях, пусть даже вопреки своим убеждениям. Однако когда Сергей влюбляется в одну из наложниц Смотрящего, он понимает, что ему придется нарушить все законы «Племени». В картине нет ни фоновой музыки, ни слов, ни даже субтитров, но, тем не менее, он понятен с первого до последнего кадра. В его глухоте и немоте сосредоточена такая бешеная энергетика, что «Племя» держит зрителя в напряжении весь свой хронометраж. Слова не нужны ни для любви, ни для ненависти.
Показанный в Москве в рамках Фестиваля Нового британского кино «Лобстер» произвел фурор – люди выходили с него из зала, шли к кассе, покупали билет на него же на сеанс через несколько дней и уходили, озадаченные и одновременно счастливые, хотя такого страшного и вгоняющего в депрессию фильма еще поискать. Фильм-метафора, фильм-абстракция, фильм-гротеск, фильм-катастрофа – список можно продолжить, но точное определение для этой необычной картины вряд ли когда-нибудь отыщется. Исполненный в визуально-аскетичном стиле Антониони (и потому с самого начала задающий необходимый зрителю «некоммуникабельный» настрой), «Лобстер», язвительно усмехаясь, отражает, причем с пугающей абсурдной точностью, современное общество. Добро пожаловать в мир высокоразвитого абсолютизма, где признавшие себя высшими животными люди разделили любовь на мельчайшие кусочки, навсегда ее уничтожив, и назвали это идеальной системой. Синопсис и сюжет можно прочитать в Сети, но лучше – увидеть. Антиутопия Йоргоса Лантимоса настолько яркая, мощная и «бьющая по мозгам», что после финальных сцен еще долго надо приходить в себя. Мне лично до сих пор боязно, что моя кошка – это чья-то сестра. И дочь.
Этот фильм – Эми. Да, сейчас мы поговорим о его грехах, но эта картина – это она, Эми Уайнхаус. Режиссер Азиф Кападиа начинает свой документальный фильм отнюдь не с того времени, когда Эми только учится говорить – мы видим Эми уже девушкой, имеющей на руках свой первый контракт и готовой к своему первому туру. Какая она тут живая! Как остроумно отвечает! Как шутит! Как поет – уже тогда, пусть даже пленка и нещадно искажает звук! Так как финал нам уже известен – и финал печальный – мы всматриваемся в картину, мы ищем тот момент, когда эта очаровательная и талантливая Эми сломалась, когда плоскость под ее ногами начала менять свой угол наклона. И – парадокс! – не находим, хотя Кападиа фиксирует жизнь Эми во всех смыслах безжалостно, порой даже выставляя ее не в самом лучшем свете. Картинка, составленная из тысячи различных любительских записей, подобно нашему мировосприятию «под градусом» или «под дурью», начинает идти полосами, зерном, темнеть, светлеть – и вместе с ней жизнь Эми Уайнхаус идет прахом, лишь изредка возвращаясь к нормальному качеству, чтобы потом, впрочем, снова скатиться во мрак. Фильм, хоть и не содержит авторского текста, очень явственно транслирует мнение Кападиа о родных Эми. И уже в конце мы вдруг понимаем, что тот момент слома, момент, предопределивший трагическую судьбу Эми, давший ей право на столь проникновенную и честную поэзию, был до ее первого музыкального контракта. Он и к музыке-то и не относился (музыка для Уайнхаус вообще была убежищем), а относился к тем, кто сейчас гордится родством с Эми Уайнхаус. Назидательность фильма, впрочем, остается на усмотрение зрителя. Кто-то вообще может увидеть в этом документальном фильме детективную историю.
Продолжение следует.
Текст: Марк Александровский