Интеллигентный Учитель

Народному артисту России, продюсеру и режиссеру Алексею Ефимовичу Учителю, 31 августа исполняется 63 года. Обладатель множества престижных кинопремий снял всего семь художественных фильмов, однако каждый из них наполнен манящей энергией, которая свойственна обаятельным, умным личностям. Николай Гросицкий вспомнил самые значимые его работы и попытался найти традиции Чехова и Горького в фильмах режиссера.

«Я ранен светлой стрелой, меня не излечат. Я ранен в сердце, чего мне желать еще» — эти строчки Бориса Гребенщикова звучат в самом начале первого фильма Алексея Учителя «Рок». Можно сказать, с этого все и началось. То есть, началось все чуть раньше: в августе 1951 года в Ленинграде в семье режиссёра-документалиста Ефима Учителя родился мальчик Алеша. С самого детства ребенок бывал у отца на работе и смотрел, как делается кино в Советском Союзе. В 7 лет мальчика отдали в кинокружок Дворца пионеров. Чуть позднее Алексей занялся фотографией и часами пропадал на улице в поисках удачного кадра. После школы он один год работал ассистентом оператора на студии документальных фильмов, а потом поступил во ВГИК в мастерскую Романа Ильина. С  1968 года начал как оператор, а затем стал режиссером Ленинградской студии документальных фильмов. В  1987 году снял документальный фильм «Рок». С этого момента жизнь Алексея поменялась, да и наша тоже. То ли перестройка, то ли новые веяния в кинематографе, то ли знакомство с андеграундом советской музыкальной сцены, но в России появился молодой режиссер с неповторимым авторским почерком и уникальным, по-чеховски интеллигентным виденьем мира.

Фильм «Рок» он снимал с друзьями о друзьях и, уж конечно,  для друзей. Оператор Дмитрий Масс ходил по местам работы и отдыха музыкантов. В кадр попали «Камчатка», которая сейчас является местом памяти Виктора Цоя, и ул. Рубинштейна, 13, где находился  Ленинградский рок-клуб. Многие критики пишут, что режиссер мало интересовался тогда русским роком и снимал о социальной прослойке. Сомнительное утверждение,  учитывая, что съемочную группу допустили к личному и творческому пространству музыкантов, а значит, Учителю удалось стать «своим» среди этих хулиганов, бунтарей и возмутителей покоя. Рефлексия, свойственная текстам рокеров, навсегда засела в подсознании Учителя и не раз проявлялась и в более поздних картинах. Учитывая все художественные ценности фильма, все же стоит признать, что настолько полной и достоверной кино-энциклопедии о русском роке никто еще не снял.

Сценарий фильма «Мания Жизели» написала Авдотья Смирнова, с которой Алексей познакомился на тусовках у Гребенщикова, Гаркуши и Цоя. Помимо яркой внешности и обаяния, которое Авдотья унаследовала у своего отца, актера и режиссера Андрея Смирнова, у девушки обнаружился невероятный литературный талант. Этот творческий тандем продуктивно существует до сих пор.

Авдотья Смирнова

История знаменитой русской балерины Ольги Спесивцевой, прозванной поклонниками «Красной Жизелью». Именно «Жизель» сделала ее звездой мирового балета в 1924 году, и она же стала причиной помешательства танцовщицы в 1942-ом. Мистическая история опередила на  15 лет триллер Даррена Аронофски  «Черный лебедь». Удивительно, насколько сильно перекликаются  образ Галины Тюниной  у Учителя и образ Натали Портман в «Черном лебеде».

После съемок «Мании» прошло четыре года, и команда Учителя вновь собралась вместе. На этот раз для того, чтобы описать  последние 15 лет жизни Ивана Бунина в картине «Дневник его жены». Часть фамилий персонажей в сценарии были изменены, однако основные события и отношения остались биогафически точными. В эмиграции во Франции разворачивается невероятная любовная драма с участием писателя, его жены, литератора, поэтессы и певицы. Такое ощущение, что Дуня Смирнова писала сценарий, ее отец играл главную роль, а Алексей Учитель снимал фильм вовсе не о Бунине. Отсюда столько неточностей и неоправданных параллелей. Это фильм о них самих. Это они никак не могут разобраться, в кого влюблен один, какие чувства испытывает дочь, описывая эротические фантазии, которые переживает ее отец, и почему они так сильно зависят друг от друга. В фильме проявилась та самая чеховская интеллигентность, о которой писалось выше. Вот они маются в своем загородном доме, пьют, сплетничают и невыносимо любят друг друга. Очевидно, что ситуацию можно разрешить множеством способов, но все получают мазохистское наслаждение, что именно так проходит их жизнь, а не как у нормальных советских людей. Элитарная порочность талантливых небожителей не доступна обычным людям.

«Дневик его жены»

На смену рефлексирующей и  пронизанной страданием драмы пришла легкая, колышущаяся мелодрама «Прогулка». Вся труппа Театра Петра Фоменко весело слоняется по летнему Санкт-Петербургу и совершенно не знает чем заняться. Двое ребят и девушка от безделья начинают флиртовать, влюбляться, ссорится, кокетничать и хулиганить. Все это приводит их к могущественному Евгению Гришковцу и неожиданной развязке. Оператор Юрий Клименко, который снял шесть картин Учителя, в «Прогулке» показывает нам такой Петербург, которого до этого в кино еще не было. Фонтаны, набережные, дворцы и дворы-колодцы на месте, но впервые мы видим европейский город с европейскими жителями. Дух свободы, беззаботности и праздности витает перед камерой весь фильм. Отсутствие четкой сюжетной линии, простроенных диалогов и мизансцен с избытком компенсируется обаянием. Обаянием города, актеров, массовки, сценариста (Все та же Дуня Смирнова) и конечно, режиссера. Фильм ловко перехватил эстафетную палочку у картины Георгия Данелия «Я шагаю по Москве».

«Прогулка»

Свой четвертый игровой фильм «Космос как предчувствие» Алексей Учитель снял по сценарию Александра Миндадзе. Картина рассказывает о конкретной эпохе, которая насыщена множеством художественных элементов, создавая неповторимую форму взаимоотношений из подлинных и придуманных фактов. Опыт документалиста пригодился Учителю в работе над этой картиной и скорее придал ироничные нотки, нежели эффект правдоподобности. Самые правдоподобные моменты фильма кажутся самыми нелепыми и неестественными, а вот фантазии и предчувствия составляют основное полотно картины. Можно довольно долго разбирать работу двух исполнителей главных ролей – Евгения Миронова и Евгения Цыганова, однако, в данном случае интересна работа именно режиссера. Дело в том, что в этой картине совершенно четко выкристаллизовывается авторский почерк Учителя. Если от «Мании Жизель» никто и не знал чего ждать, а «Дневники его жены» больше вызвал вопросов по биографическим неточностям, да и «Прогулка» стала настоящим откровением, то «Космос как предчувствие» совсем не напоминал эксперимент. Желание запечатлеть ощущения целого поколения на фоне трагических, и не очень, исторических событий, стало основным лейтмотивом режиссера. Частные переживания не уходят на второй план, но выгодно подчеркивают общий масштаб эпохи.

«Космос как предчувствие»

В основе фильма «Пленный» — рассказ Владимира Маканина «Кавказский пленный». На фоне военного конфликта в Чечне разворачивается внутренняя драма молодого бойца Рубахина. Очевидная ненависть к пленному Джемалу постепенно перерастает в жалость, затем в дружбу, а  затем в симпатию. Теперь, когда внутри него воюют два чувства, сложно взять в руки винтовку и пойти воевать по-настоящему. Не внутри, а с пулями, смертями и стертыми ногами. Очередной конфликт внутренних переживаний с жестокой реальностью, которая давит снаружи. Учитель мастерски балансирует между патриотическим кино и чувственной мелодрамой.

«Пленный»

Премьера фильма «Восьмерка» прошла в мае 2014 года. Несмотря на значимый послужной список и незаурядную творческую биографию, в данном случае Алексея Учителя можно назвать дебютантом. Впервые режиссер снимает мейнстрим, а не авторское кино. Впервые знакомится с жанром боевика. Сценарий к фильму написал Александр Миндадзе по одноименной повести Захара Прилепина. На переломе веков президент Ельцин уходит в отставку, бандитское прошлое сменяется деловым настоящим, и новое поколение никогда не поймет того, за что было готово убивать предыдущее. В фильме не сказано ничего нового. После «Брата» и «Бумера» сложно что-то добавить. Но, Учитель решил сделать ставку не на социальную составляющую, а снять историю любви. Если бы фильм был о смене поколений, то совершенно очевидно, что главные герои картины остались бы в старом мире и не дожили бы до финальных титров. Однако в получившимся фильме финал раскрывает проблематику любви и умения любить, а вовсе не трагическую «ненужность» героев. Молодая, бесшабашная любовь, когда парень «порвет» самых близких друзей за любимую девушку.

«Восьмерка»

Подводя временный итог фильмографии Учителя, хочется улыбнуться. Он снял фильмы о солдатах, писателях, бандитах, космонавтах, музыкантах и машинистах поездов. Ведь в детстве мы мечтали стать именно ими. Не хватает только картины о капитанах дальнего плавания. Каждый фильм — это реализация детской мечты обычного ребенка. А значит, режиссер совершенно осознано будит в нас это детское мироощущение и делает нас проще, веселей, и добрей. Он ранит нас светлой стрелой, и нас не излечат, чего нам желать еще?