Эксперименты Питера Гринуэя

К 73-летию режиссёра. Вспоминаем 4 его смелых эксперимента.

Питер Гринуэй – фигура неоднозначная и экстраординарная. Его постоянные заявления о смерти кино стали уже визитной карточкой британского режиссера. Если у США есть Дэвид Линч, у Франции – Жан-Люк Годар, то у Великобритании – Питер Гринуэй. В отличие от других выдающихся кинематографистов, эти режиссеры относятся к кино как инструменту познания мира. Линч изучает природу человеческих страхов, Годар препарирует кинематографический дискурс, Гринуэй экспериментирует с формой, исследуя при помощи кино природу человека, его слабости, страхи и запреты. Благодаря художественному образованию британский режиссер очень хорошо владеет визуальным языком, практически в каждой сцене его фильма можно увидеть отсылки на картины известных художников (особенно Гринуэя вдохновляют сюжеты голландских и итальянских мастеров).

Режиссером Гринуэй стал не сразу,  после окончания Школы искусств Уолтэмстоу он пытался поступить в киношколу при Королевском колледже искусств, но не прошел конкурс. Проработав сторожем в Британском институте кино он через некоторое время получил работу монтажера в Центральном управлении информации (COI), где монтировал документальные фильмы о Великобритании в течении 11 лет. Только после того, как Гринуэй ушел из COI и стал режиссером-фрилансером, у него появилось больше времени на собственные короткометражные проекты, благодаря которым его, наконец, заметили. Первый полнометражный фильм – «Падения» (The Falls) Гринуэй снял довольно поздно, в возрасте 38 лет. История про 92 человек, подвергшихся «ЗОВу» – Загадочному Ожесточенному Воздействию. Этот фильм заметил Британский институт, благодаря чему режиссер снял полноценную игровую картину «Контракт рисовальщика», которая принесла ему мировую славу.

Эксперимент №1 – «Контракт рисовальщика»

«Контракт рисовальщика», по сути, является кинематографическим экспериментом Гринуэя в жанре «детектив». Иронический исторический арт-детектив (как его характеризует киновед Сергей Кудрявцев) построен на любовных и политических интригах, в которые вовлекается молодой художник, выполняющий заказ богатого аристократа. Художнику необходимо выполнить по контракту двенадцать рисунков загородного особняка, однако контракт – лишь предлог, молодому человеку уготована другая роль. Его точные рисунки становятся уликами готовящихся или уже совершенных преступлений. Гринуэй стилизует атмосферу Англии XVII века, дополняя ее вымышленными псевдо-детективными конструкциями в духе Алена Роб-Грийе. С легкой руки режиссера зритель становится главным героем фильма, поскольку раскрывает клубок интриг вместе с молодым художником.

Эксперимент №2 – «Зет и два нуля»

На волне успеха «Контракта рисовальщика» британский режиссер снимает свою третью полнометражную картину «Зет и два нуля», в названии которой зашифровано слово «Zoo». Любовь к природе, привитая отцом-орнитологом, и к зоопаркам стала движущей силой Гринуэя в создание этого фильма. На этот раз режиссер затрагивает тему разложения человеческого тела. По сюжету два брата зоолога, потерявших в автокатастрофе своих жен, пытаются понять механизмы эволюции и постичь процесс распада живой материи, снимая на пленку разложение тел. В конце они становятся жертвами своего эксперимента, надеясь запечатлеть на фотокамеру процесс собственного разложения. Жутковатая тема сопровождается трагической и безумно красивой музыкой Майкла Наймана, написавшего саундтреки к другим известным кинокартинам Гринуэя.

Эксперимент №3 – «Повар, вор, его жена и её любовник»

На этот раз британский режиссер затрагивает проблему человеческих пороков и касается одной из запретных тем – каннибализма. История происходит в фешенебельном ресторане «Le Hollandais» (Голландцы), которым владеет жестокий гангстер, бандит и вор, собравший в себе все человеческие пороки. У него есть красивая жена, которая изменяет мужу с посетителем ресторана – интеллигентным библиотекарем. Все это происходит на глазах у шеф-повара, который прячет любовников в подсобках ресторана. Когда владелец ресторана узнает о изменах своей жены он жестоко убивает ее любовника. Жена отвечает своему мужу тем же, и вместе с поваром делает жаркое из бандита. Таким образом, хозяин ресторана стал его «фирменным» блюдом. Кровожадный сюжет обличает человеческие пороки и вскрывает неожиданные противоречия: не всякое «хорошо приготовленное блюдо» можно есть; любая жестокость, будь она ответом на насилие или защитой от него, не имеет оправдания. Любопытно, что режиссер размещает на одной из стен ресторана «Голландцы» картину Франса Халса «Банкет офицеров гражданской гвардии Святого Георгия у Харлема», на которой изображены голландские бюргеры, входящие в состав добровольного городского ополчения и выполняющие функции милиции. Гринуэй, видимо, играет на этом контрапункте – бандиты отождествляют себя с защитниками народа, облачаются в парадные ленты,  но их сознание извращенно пороками, воспетыми в массовой культуре XX века. Образ вора, любящего насилие и терроризирующего повара и окружающих, можно трактовать как метафору массовой культуры, слишком увлекшейся животными потребностями (еда, секс и наслаждения). Повар – это художник, в широком смысле – автор полотна, режиссер фильма, шеф-повар ресторана, которому вор диктует свои вкусы. Любовник жены – противопоставление вора, элитарная культура. Жена – это зритель, который устал от популярной культуры, и стремиться к высокому, но в конце концов теряет и то и другое, становясь постмодернистом и отрицая все.  Конечно, это условности, трактовок может быть очень много. Очевидно лишь, что провокация Гринуэя удалась, поскольку фильм оставил след в мировой культуре, по сей день вызывая одновременное негодование вместе с восхищением.

Эксперимент №4 – «3х3D»

В 2012 году Гринуэй негативно отзывался о формате 3D, называя его «пустой тратой времени» и «уловкой кинематографистов, чтобы заставить зрителя снова и снова приходить в кино». Однако уже через год выходит сборник из трех короткометражных фильмов «3х3D», который сняли Питер Гринуэй, Жан-Люк Годар и Эдгар Пера по заказу португальского города Гимарайнш. Это был первый эксперимент трех режиссеров по созданию фильма в 3D формате, и эта короткометражка Гринуэя качественно отличается от двух других. Режиссер экспериментирует с текстом и временем. Подобно «Русскому ковчегу» Сокурова, камера Рейнира ван Бруммелена под руководством Гринуэя проплывает между стенами португальского кафедрального собора по одному и тому же маршруту снимая действие одним кадром. Меняются декорации и актеры, неизменными остаются только монументальные стены собора. В результате вся история города помещается в несколько минут. Все эти действия сопровождаются текстом, появляющимся из ниоткуда. Гринуэй настолько мастерски использовал технику 3D, что его короткометражный фильм не возможно смотреть в другом формате, в отличие от двух других работ Годара и Пера, которые не много потеряли при переводе в 2D.