Чем запомнится Берлинале-2015

Берлинский кинофестиваль, как всегда, держит интригу. Как в плане победителей, так и в плане тенденций, которые продержатся в мировом кинематографе как минимум до следующего Берлинале. В прошлом году, например, фильмом открытия был «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона, а фильм «Отрочество» Ричарда Линклейтера был отмечен «Серебряным медведем». Сейчас эти фильмы уже собрали множество наград и, возможно, будут отмечены «Оскаром» — но началось все именно с Берлинале, где сходятся все тенденции мирового кинематографа, открываются его новые грани и заявляют о себе самые интересные премьеры. Попробуем разобраться, какими фильмами Основной программы запомнится Берлинале-2015 – как в положительном, так и в отрицательном смыслах.

«Такси»

Иранский режиссер Джафар Панахи, которому снимать фильмы, писать сценарии и т.д. запрещено судом, представил свой фильм «Такси». Ход Панахи могут мотать себе на ус все опальные режиссеры, которые не побоятся играть в такие игры с правительством: «Такси» он снял на видеорегистраторы, на «мыльницы» и на камеры телефонов. Итак, по Тегерану катится такси. Первый пассажир – продавец из видеопроката – мгновенно замечает камеру в салоне и Джафара Панахи в кресле водителя. Подсаживается женщина. Панахи говорит, что недавно машину его брата «обули». Ненавязчиво разговор переходит на тему смертной казни. Женщина замечает, что Иран недалеко ушел от Китая по числу смертных казней. Браво, Панахи! Зрители уже увлечены и едут в такси вместе с тобой, приняв амплуа отстраненных наблюдателей за жизнью в Иране. Дальше будет еще много интересного: и умирающий велосипедист, который решит начитать на телефон завещание, и риторический вопрос «А как стать режиссером?», и заманчивое предложение Панахи доли в кинобизнесе, и две суеверные бабушки с золотыми рыбками в аквариумах, и племянница режиссера, которая с по-детски глубокой обидой выдаст: «Я своим друзьям сказала, что меня заберет дядя – крутой режиссер, а ты на чем приехал?» Однако последняя пассажирка – женщина-адвокат с букетом роз. Ее отстранили от работы юриста (параллель с Панахи), и ее последние слова: «Ты же знаешь, как они это делают» — это мысли самого режиссера. Те, кто знаком с творчеством Панахи, увидят буквально в каждом пассажире своеобразное «отражение» режиссера в разные годы творчества. И поразятся мысли о том, как много мог бы сделать этот человек, если бы не связанные руки.

«Королева пустыни»

Фильм Вернера Херцога «Королева пустыни» продолжил эстафету фильма «Никому не нужна ночь» в исторических несоответствиях и жертвах во имя сюжета. Итак, перед нами история британки Гертруды Белл, археолога и шпионки, которая влюблена в Восток и посвящает себя исследованиям жизни бедуинов после Первой мировой войны. Херцог с самого начала решает делать «ход конем»: берет на роль юной Гертруды Николь Кидман и заставляет ее маяться в Британии, пока, наконец, отец не отправляет ее в Тегеран в посольство. Там Гертруда находит любовь: дипломата Генри Кадогана (внимание: на экране разморенный жарой Джеймс Франко). Однако отец никак не одобряет брак, а Кадоган тем временем падает в ущелье. Гертруда, переживая утрату, решает посвятить свою жизнь изучению Востока и выучить фарси. Второй любовью мисс Белл становится британский подполковник Ричард Доти-Уайтли (Дэмиэн Льюис), но с ним у нее почему-то ничего не получилось (то ли из-за того, что он был женат, то ли просто так надо было по сюжету). Зато Гертруда подружилась с бедуинами, сыграла важную роль в распаде Османской империи, а еще — помогла Хашимитской династии утвердиться на территории современной Иордании и Ираке. Лоуренс Аравийский, которого все ждут и которого сыграл Роберт Патиссон, присутствует на экране в общей сложности пять минут, причем главная цель его появления – появиться. Красивые пустынные пейзажи с верблюдами и барханами (похоже, это Херцогу было снимать явно интереснее, чем Кидман или Франко) не компенсируют все пустоту, которая чувствуется в фильме.

«45 лет»

Фильм Эндрю Хэя «45 лет» был снят по одноименному рассказу. Главные герои, супружеская пара чуть за 70, Кейт и Джефф, счастливо готовятся встретить 45 годовщину свадьбы. Однако вот незадача: накануне вместе с утренней газетой Джеффу приходит письмо. Скупое сообщение о том, что в швейцарских горах найдено тело пропавшей девушки, первой любви Джеффа – Кати. Тут же Джефф сообщит о намерении отправиться в Швейцарию – как раз перед годовщиной их свадьбы. И теперь Кейт медленно превращается из просто ревнующей женщины в убитую горем: ее постепенно одолевает паранойя, призрак Кати грозит разрушить их брак. Фильм, построенный на контрастах настроений и нюансов; фильм о том, насколько хрупкими могут быть человеческие отношения, даже после 45 лет совместной жизни, все может рухнуть из-за самой ничтожной причины.

Фильм «Вулкан Иксканул» гватемальского режиссера Хайро Бустаманте с первых кадров напоминает красивый рекламный ролик, резко превращающийся в документальную передачу о жизни в Гватемале: все очень красиво – а потом режут свинью, показывают быт бедняков и их работу. Ожидания закадрового голоса не оправдываются, мы сами знакомимся с семьей потомков индейцев майя, живущих у подножия действующего вулкана Иксканул: Мануэль, Хуана и их дочь Мария. Они вынуждены работать на кофейной плантации, которая принадлежит семье Игнасио, за которого хотят выдать Марию. Однако у Марии свои планы: она хочет бежать в США вместе с другим бедняком – Пепе. Чтобы уж наверняка, Мария отдает ему свою девственность, однако Пепе покидает захолустье один: в стране свободы он несвободным быть не хочет. Мария беременна, о свадьбе с Игнасио речи уже быть не может. Примерно здесь красочная драма резко меняется на странный детектив: беременная Мария вдруг чувствует себя девой Марией, пытается осуществить древний обряд и отогнать змей от кофейной плантации, потом происходит похищение ребенка, вулкан-Мария и вулкан Иксканул, порывы сюжета до конца раскрыть Марию как героя своего времени и места – и конец. Бустаманте снимал в своем фильме непрофессиональных актеров, за счет чего он смог достичь сохранения органичности и простоты. Однако в некоторых местах их утрированной суеверности и невежественности настолько не веришь, что отвлекаешься от сюжета в пользу размышлений о чем-то географическом.

«Дневник горничной»

Бенуа Жако представил Берлинале фильм «Дневник горничной» по одноименной книге Октава Мирбо. Ход смелый – до этого «Дневник» ставили Жан Ренуар в 1946 году и Луис Бунюэль в 1964-ом. У Жако мы видим в роли Селестины Леа Сейду. Она (Селестина) умная и начитанная девушка, которой очень мешает ее вспыльчивый характер. Девушка работает служанкой, и с действием фильма переходит в провинцию, где ее хозяйкой становится пожилая мещанка и ее похотливый муж. Селестина выполняет все прихоти мадам, ловко уворачивается от приставаний ее благоверного, но в то же время ностальгирует по своей прежней службе в доме у моря, обращая внимание на немногословного слугу Жозефа, которого исполнил Венсан Линдон. Увлекшись мелодраматической частью сюжета, Жако напрочь забыл про сатиру Мирбо. Страдания Селестины в исполнении Сейду выглядят неправдоподобными, а главную суть книги – превращение Селестины в мещаноподобную ограниченную особу – Жако завалил на «ура».

Наконец, один из самых долгожданных фильмов – «Рыцарь кубков» Терренса Малика. После провального «К чуду» и феноменального «Древа жизни» зрители и критики ждали этот фильм с особым интересом. Как и следовало ожидать, после просмотра раздалось два вида возгласов: «Браво!» и «Ууу!». «Рыцарь кубков» – те, кто знаком с картами Таро, сразу поняли название – это ода Лос-Анджелесу с его небоскребами, пляжами и по-голливудски красивыми людьми. Как и водится у Малика, среди всего этого оказывается главный герой – Рик (Кристиан Бэйл), сценарист в состоянии глубокого экзистенциального кризиса. Он гуляет по городу, по студиям, по вечеринкам, долго смотрит в небо, много смотрит в небо, очень долго и много смотрит в небо. Вокруг него тем временем вьются девушки. Первая из них говорит ему: «Мы были предназначены для другого». И начинается гадание, начинаются экзистенциальные метания. Фильм разбит на несколько глав, названных по принципу карт Таро — «Луна», «Верховная жрица», «Смерть», «Башня», «Суд». Здесь нет рассказывания истории в привычном нам смысле, когда сюжет разжеван и наглядно изложен: это гадание, это расшифровывание образов-символов и попытка постичь, разгадать свою судьбу. И все это показывает оператор Эмманюэль Любецки, без которого, вероятно, такого глубокого и завораживающего мира «Рыцаря» не получилось бы.

«Тело»

Польский режиссер Малгожата Шумовска в этом году представляет свой фильм «Тело». Ее фильм «Во имя…» в свое время был отмечен двумя берлинскими «Медведями». Однако этот фильм Шумовска не получила высоких критических оценок – даже напротив, его называли не фестивальным фильмом, а просто зрительским. Главный герой, Януш Копрович, судмедэксперт из полиции в первых же кадрах констатирует смерть самоубийцы. Идет домой. Там его ждет дочь-анорексичка Ольга и пустая комната жены, которая умерла несколько лет назад. Главные проблемы: отец никак не может найти контакт с дочерью, да и вылечить анорексию было бы неплохо. И тут их жизни появляется Анна – сотрудница клиники для страдающих от анорексии, а по совместительству медиум, общающийся с миром мертвых. Ясно, что фильм задумывался на основе размышлений о теле и душе, о нашем отношении к телу и душе. Однако то ли черный юмор, которого в фильме много, то ли анорексичные тела вырвали «Тело» из высоких материй и да, сделали его хорошим зрительским фильмом, на который не жалко потратить время.

«Эйзенштейн в Гуанахуато»

Закадрово скандальный «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэя (Госфильмофонд невольно сделал пиар фильму) стал одним из самых долгожданных фильмов Берлинале-2015. По сюжету гринуэевский Эйзенштейн (финский актер Элмер Бэк), с множеством книг и минимумом денег, по совету Чарли Чаплина приезжает в Мексику, в Гуанахуато, где собирается искать материал для документального фильма. Эйзенштейна встречают как звезду (ведь к 1931 году, когда происходит действие, Эйзенштейн уже снял «Стачку», «Броненосец «Потёмкин» и «Октябрь») и выделяют ему в проводники и переводчики подозрительно элегантного Паломино Каньедо (Луис Алберти). Ну а тут вспоминается наш Госфильмофонд: вместе с элегантным мексиканцем Эйзенштейн проведет незабываемое время в Гуанахуато, особенно в том, что касается секса. Сухой итог? Гринуэевский Эйзенштейн – ну очень яркая и эксцентричная фигура (да хотя бы по той же прическе, но там и жесты, и взгляд – со всем поработали). Однако после просмотра невольно думаешь, вот если Гринуэй ставил перед собой задачу показать фигуру одного из виднейших деятелей кино… то зачем именно в объятиях Паломино? Хотя, если быть проще, то все очень хорошо, даже посмеяться можно: кража оливкового масла сами-догадайтесь-для-чего с праздничного стола в честь годовщины Революции, голые мужчины после секса беседуют о сифилисе, а потом он – незабываемый красный флажок в сами-догадайтесь-где. Другое дело, что понимать под «быть проще».

«Перламутровая пуговица»

«Перламутровая пуговица» — документальный фильм режиссера из Чили Патрисио Гусмана. В отличие от провальных фильмов с «участием» коренных жителей «Никому не нужна ночь» и «Королева пустыни», Гусман показывает по-настоящему документальную, не украшенную никакими вымыслами-домыслами, ленту о том, как белые люди уничтожали индейцев Патагонии, обменивая их судьбы на пуговицы. Фактически, Гусман посвятил фильм истории его родной страны и трагической судьбе его народа – причем сделал это по-настоящему сильно и доходчиво как в плане смысловой и вербальной части фильма, так и визуально-аудиальной. Гусман рассматривает их жизнь, их быт, их фотографии так скрупулёзно, как астрономы изучают космос; автор сравнивает татуировки на телах индейцев с созвездиями – по Гусману, любой убитый абориген – это и есть погибшая Вселенная. Особенно сильными в фильме являются моменты, где старая женщина, помнящая древний язык индейцев, переводит с испанского слова, о которых ее спрашивает Гусман. В замешательство ее ставит слово «Бог», она произносит: «Такого понятия у нас не было». И невольно задумываешься, а у тех, у кого такое понятие было, сам Бог был?

Фильм «Клятвенная девственница» Лауры Биспури вызвал ажиотаж среди зрителей: многие думали, что это из разряда «Пятидесяти оттенков серого» или «Нимфоманки». Однако название фильма отсылает зрителя к давней албанской традиции: если в семье нет мужчины, или если женщина хочет получить все права, доступные мужчинам (говорить и действовать, как хочешь и считаешь нужным), то она может принять обет безбрачия, став таким образом «клятвенной девственницей». Главная героиня Хана (она же Марк в будущем) после смерти родителей живет у дяди с тетей. Ее воспитывают вместе с двоюродной сестрой Лилой, которая вскоре сбегает из деревни с возлюбленным в Италию. Вскоре после этого Хана принимает обет безбрачия и становится сыном для своих приемных родителей. Когда дядя и тетя умирают, Марк-Хана решает переехать в Италию к Лиле. Там Марк находит работу и, в условиях совершенно другого общества с совершенно отличным от привычного ей отношения к женщинам, Марк-Хана постепенно открывает в себе забытую женственность. Несмотря на то, что этот фильм для Лауры Биспури – дебют, это дебют очень многообещающий. Особенно стоит отметить игру актрисы Альбы Рорвахер, исполнившей роль Марка-Ханы – критики пророчили «медведя» именно ей.

«Клятвенная девственница»

Еще одна картина, в которой главную партию отдали однополой любви, снял чилийский режиссер Пабло Ларраин: его «Клуб» рассматривает гомосексуальные отношения между главными героями в драматическом, даже криминальном, плане. Герои «Клуба» — четыре отставных священника и одна бывшая монахиня, которые живут на берегу моря. Все четверо ранее были обличены в педофилии и сейчас находятся в «скиту» не столько для покаяния, сколько чтобы не испортить репутацию церкви. Узелок завязывается, когда один из них – священник, обвиненный в изнасиловании юноши – кончает с собой. Начинается расследование, и в «дом греха» приезжает молодой «следователь» из Ватикана. Настроение в фильме, как почти на всех пейзажах – закатное, все пронизано предчувствием того, что сейчас на тебя «упадет» ночь. И ожидания того, что вот-вот тайное станет явным, оправдываются: из ниоткуда появляется персонаж, который и приблизит развязку драмы, и снова уйдет в никуда, как божье знамение.

Текст: Светлана Иванова