Антон Долин о прародителях хорроров

В рамках фестиваля  «Немецкий в кубе» в  одном из павильонов московской зоны отдыха «Сад Эрмитаж» состоялась  публичная лекция популярного российского кинокритика Антона Долина на тему экспрессионизма в немецком кинематографе. После вступительного слова о случайности своего появления на событии образовательно-лингвистического характера, лектор признался в любви к старым лентам немецкого производства и удостоверился в наличии в аудитории достаточного количества соратников.

По словам Долина,  экспрессионизм немецкого кино  вырос из традиций театра Макса Рейнхардта в Берлине. Выходцем этой творческой площадки  в частности был знаменитый немецкий актер первой половины XX века Пауль Вегенер, который сыграл главные роли в канонических фильмах «Пражский студент» (1913) Стеллана Рийе и «Голем» (1915, здесь Вегенер выступил и как режиссер).  Рейнхардтская стилистика авангардизма проявилась в антураже «Пражского студента» (уточним, что Вегенер ассистировал Рийе в этом фильме). Картонные декорации, поверх которых были нанесены нарисованные от руки фонари  — это явно отсылает зрителя к картинам художника Эдварда Мунка, когда-то расписавшего фойе берлинского театра. Сюжет картины вряд ли удивит знатоков модернистской немецкой литературы. Бедный студент Балдуин продает мистическому итальянцу по фамилии Скапинелли свое отражение в зеркале в обмен на славу и богатство, однако  не учитывает амбициозные планы тени по устранению хозяина и занятию его места в телесном мире.

«Голем»

Надо сказать, что Антон Долин отвел немало времени разговорам о Вегенере, что закономерно, ведь этот многоликий артист называется основоположником киноэкспрессионизма, и можно при этом не устанавливать географических рамок. Культовый ужастик «Голем» теперь уже полноправный режиссер Пауль Вегенер снимал три раза. В качестве локации был выбран город Прага, из-за расположенного там еврейского кладбища, места действия древней легенды об ожившей глиняной статуе. Экранизация мифа оказалась еще более леденящей не только благодаря качественному гриму актера Вегенера, но и за счет исторического контекста: скорое пришествие к власти фашистов как воплощения вселенского зла. Победа детей над чудовищем Големом в финале фильма является символистским посылом к эпохе возрождения нации, состоящей уже сплошь из инфантильных  киноманов. Так подчеркивалась эскапистская функция изобретения братьев Люмьер.

Интересно, что «Голем» ознаменован придуманным в процессе съемок техническим изобретением — субъективной, или «освобожденной» камерой. Это тип  кинокамеры, которая привязывается к оператору, так чтобы тот мог запечатлеть все, что видит перед собой. Аналогичный современный термин звучит как «фаунд футадж» (found footage) — якобы случайно найденные записи с любительской камеры. Такое псевдореалити обычно ложится в основу  нынешних особо страшных триллеров.

Нельзя не пересказать эмоциональное теоретическое посвящение Долина образцовому хоррору режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату. Симфония ужаса». С этим фильмом связана забавная история. Первоначально он планировался как экранизация хитового романа Брема Стокера «Дракула», однако вдова писателя не уступала Мурнау права на создание экранной версии. Тогда съемочная команда пошла по «пиратскому» пути и просто переименовала всех персонажей произведения, при этом оставив неизменным сюжет. Так возник персонаж графа Орлока. Но вдова Брема Стокера не унималась и выиграла очередной судебный процесс против недобросовестного кинематографиста, после чего Мурнау пришлось сжечь все копии ленты. И не видать бы нам клыкастого Носферату, если бы не аномальная популярность фильма, сопровождающаяся вирусным распространением его копий за рубежом. Торрент-эффект действовал и в столь стародавние времена.

«Носферату: симфония ужаса»

Понравился фильм ужасов и зрителям и критикам, которые обнаружили в «Носферату» идеальное воплощение жанра «саспенс» — сам вампир присутствует в кадре всего 8 минут, а все остальное время зрители ждут его появления. К тому же, Мурнау прибег к революционному нововведению — привлекательный книжный Дракула превратился у него в урода. Таким образом была показана способность зла манипулировать людьми без внешнего обмана. Боязнь света у вампиров — опять же выдумка режиссера. А привычка Орлока есть людей на завтрак и заявлять о том, что они умерли от чумы, историками кино расценивается как намек на тот же нацизм, оправдывающий свои разрушительные действия природными катастрофами.

Закончилась лекция призывом Антона Долина пересмотреть все упомянутые им фильмы, в ближайшую же ночь. Почему бы и нет?