«Я выжила только ради Джонни»: рецензия на фильм «Феникс» Кристиана Петцольда
20 июня 2016, 14:15
В ставшей классикой книге «Сказать жизни “Да!”» психотерапевт Виктор Франкл рассказывает о том, где люди брали силы, чтобы пережить концлагеря и сохранить человечность. Для главной героини фильма «Феникс», бывшей певицы Нелли Ленц, источником такой силы стала любовь к мужчине, который остался в обычном мире. Поэтому этот фильм, показанный в рамках второго Московского Еврейского Кинофестиваля, не столько о Холокосте, сколько о любви и той силе, которую она дает женщине, чтобы преодолеть боль, идти вперед и прощать.
История начинается с возвращения Нелли из концлагеря Аушвиц (Освенцим): ее привозит в Берлин знакомая, Лене Винтер. Она опекает Нелли, помогает получить наследство погибших родственников, сделать пластическую операцию (у той пулевым ранением изуродовано лицо) и адаптироваться к новой послевоенной реальности. Все родные и близкие Нелли погибли в лагерях.
Две женщины постоянно противопоставляются друг другу. Лене — ожесточенная защитница прав евреев и сотрудница Еврейского агентства. Ее переполняют гнев и жажда справедливости. Годы войны Лене провела в Швейцарии, она прочно ассоциирует себя с еврейским народом и считает, что место настоящего еврея — в Палестине, призывая и Нелли уехать туда. Нелли не считает себя еврейкой, она много лет пробыла замужем за немцем и даже не побоялась вернуться в Германию из-за границы. Ее единственная мечта – найти любимого мужа, который, как она узнала, жив. И даже концлагерь при таком настрое вспоминается ей, как луг в солнечный день…
Кадр из фильма «Феникс»
Волей судьбы Нелли довольно быстро разыскивает мужа – бывший музыкант теперь работает уборщиком в ночном клубе «Феникс» и живет в подвале одного из уцелевших в бомбежку зданий. Что это, типичная ситуация для многих немцев в первые послевоенные годы или же рука судьбы, желающей наказать его? Нынешний вид Йоханнеса вызывает у человека со стороны смесь жалости и отвращения. Однако для Нелли это лишь повод крепче любить его. При встрече Йоханнес не узнает изменившуюся после пластической операции жену, которую считает без вести пропавшей, однако отмечает их большое внешнее сходство. И предлагает ей провернуть аферу: имитировать возвращение Нелли из концлагеря, чтобы получить и разделить между собой ее богатое наследство. И настоящая Нелли принимает это предложение, чтобы быть рядом с любимым.
Постепенно, под руководством Йоханнеса, которого Нелли помнит под его прежним, сценическим именем – Джонни — она превращается из призрака со швами от пластической операции и синяками под глазами в живую, красивую женщину. В первые дни она ходит, слегка наклонившись вперед и глядя вниз, словно в ожидании побоев от надзирателей. Постепенно к ней вновь приходит грация, умение играть, соблазнять. В ее жизнь возвращается природа – городской лес, где они так часто гуляли с мужем, озеро, на берегу которого она пряталась от нацистов. «Я выжила в концлагере только ради Джонни. Только и мечтала, как вернусь к нему… И теперь он снова помог мне стать Нелли!.. С тех пор, как я к нему вернулась, я снова стала собой», — признается она Лене.
Кадр из фильма «Феникс»
Однако Нелли пока продолжает жить прошлым, так как настоящее слишком тяжело принять. В это прошлое она пытается вернуть и Йоханнеса. Она рассматривает обрывки некогда написанных ею записок, носит вытащенные из-под обломков их разбомбленного дома вещи (туфли из Парижа, красное платье, которое стало слишком велико ей после концлагеря). Слушая воспоминания Йоханнеса, Нелли додумывает и заканчивает мысли за него и убеждает себя в том, что он все еще любит ее и хотел бы ее настоящего возвращения. А ведь правда в том, что для него жена умерла в тот день, когда его арестовали по подозрению в укрывательстве евреев, и он добровольно подписал развод с ней и выдал ее нацистам. Был ли тогда в его действиях холодный расчет относительно наследства Нелли? Вряд ли. Он не злодей с большой буквы, а просто трус, слабый человек, которого любящая женщина до последнего видела полубогом. И после войны, попав в незавидное положение, он просто пытается выжить теми способами, какими выживают слабые люди. Прошлое сильно травмирует Йоханнеса, поэтому он отказывается верить своим чувствам в те моменты, когда Нелли пытается признаться ему, открыться, а между ними возникает тепло и телесная близость. И он не может слушать свое прежнее имя – Джонни.
Кадр из фильма «Феникс»
Став «живой», Нелли не может не стать сильной. И ее последним шагом в настоящее становится избавление от веры в то, что мужа обманули нацисты. Горькую правду, которая преследовала ее с самого возвращения из концлагеря, она приняла намного позже. В конце фильма Нелли, по плану Йоханнеса, разыгрывает свое возвращение из концлагеря в Берлин, на перроне ее встречают бывшие друзья и Джонни. В доме друзей она просит мужа подыграть ей на рояле, чтобы спеть их любимую совместную песню – «Говори тише». В этой песне к ней, певице, возвращается ее главная сила – голос. Джонни, наконец, понимает, кто перед ним — и тут же видит на ее руке лагерный номер, выглянувший из-под рукава платья. Он перестает играть и молчит.
Режиссер фильма Кристиан Петцольд – представитель новой берлинской школы – уже не одну свою работу посвятил исследованию подлинного, неискаженного прошлого своей страны. Сюжет фильма — брак между еврейкой и немцем, жаждущим ее денег, отношения между порядочной женщиной и слабым, подлым мужчиной — он взял из новеллы Юбера Монтейе «Возвращение из пепла», в 60-е годы уже экранизированной под одноименным названием. Однако сюжет трансформирован до неузнаваемости. Через воспоминания Нелли и отказ Йоханнеса вспоминать режиссер представил чувства многих жителей послевоенной Германии. Как и в других его фильмах, ведущую роль в этом представлении играют не диалоги, а телесность и вещественность. Образ Берлина – это разрушенные дома и ночные клубы в американском секторе, чудом уцелевшие в пожарах личные вещи, карточки из архивов и помятые фотографии, где крестами помечены погибшие и специальными знаками — члены НСДАП.
Кадр из фильма «Феникс»
Петцольд использует макросъемку в представлениие лиц и предметов. Крупным планом он постоянно показывает и жесткое, почти без мимики, как маска, лицо Лене. Ей так и не удается смириться с прошлым. Для нее отвратительно то, что «мы, евреи, писали, пели и были рабами, мы шли на войну за Германию. Но нас все равно душили газом, одного за другим. А теперь мы возвращаемся из лагерей и все прощаем. Все случаи трусости и предательства». В результате она совершает самоубийство — идет в прошлое, к своему народу, к мертвым.
Но именно это умение прощать помогают исцелиться и принять настоящее Нелли. Ее травмой стал не Холокост, а предательство любимого мужчины. В начале фильма, в клинике пластической хирургии, происходит то ли реальная, то ли пригрезившаяся ей сцена: в кабинете врача встречаются две пациентки (или одна раздваивающаяся Нелли), одна рассматривает документы из прошлого, другая – фото своего будущего лица. В конце Нелли удается примирить прошлое и настоящее. Она остается собой, но в то же время становится немного другой. И в последнем кадре, вернув свою силу, уходит. В жизнь. В будущее.
Текст: Балакина Анна
