О Джеймсе Дине говорят так, словно увидели пришельца с другой планеты. Снявшись всего в трёх – и то не доиграв в третьем – фильмах, Дин слыл иконой Голливуда и примером актёрского ремесла от Бога. Дин не пытался копировать Брандо. Если он и видел в нём конкурента, то никогда в этом не признавался. Джеймс Дин был совершенно другой породы: независимость так и шла из него прямиком с экрана. Неровная осанка, мелкие движения, беззаботный, междометный взгляд. Джеймс Дин – это легенда, передающаяся из уст в уста. Человек, чья смерть и та снискала культовый статус и была экранизирована. Великий.
Толстый, неуклюжий и всячески это демонстрирующий комик Фарли начинал, как и все: прямиком с Saturday Night Live. Его коллегами в то время были малоизвестные Адам Сэндлер, Крис Рок и Дэвид Спейд. Успев сняться в ничтожном количестве комедий, Крис ушёл из жизни в 33 года от передозировки наркотиков. Перед этим он подписал контракт на озвучку Шрэка в одноимённом мультфильме, в итоге заслужившего поразительный успех. Кто знает, сколько ещё уморительных ролей он мог реализовать, ведь сейчас классические «Ниндзя из Беверли-Хиллз» и «Увалень Томми» способны затмить тот шлак, что штампуется из года в год. Спейд, являясь лучшим другом Фарли, не пришёл к нему на похороны. Он не захотел видеть «такого» человека в гробу. Он предпочёл запомнить его живым. Фарли был неиссякаемым источником энергии, и отголоски гениального комика присутствуют до сих пор.
Белуши, как и Фарли, проснулся знаменитым благодаря SNL и потихоньку становился всеобщим любимцем. Роль в «Зверинце» Джона Лэндиса безоговорочно делает из Белуши звезду и тот начинает активно сниматься. Режиссерский проект Джека Николсона «На Юг», спилберговский «1941», нашумевшие «Братья Блюз»: Белуши смешил нелепыми выходками и приевшимся архетипом алкаша-весельчака, при этом брат ныне живущего Джеймса раскрывал в себе и обратную сторону игры, но не успел завершить начатое. В Голливуде до сих пор ходят разговоры о его смерти и смерти Фарли: оба умерли от одной и той же смеси наркотиков в 33 года. Впрочем, это не важно, важнее осознание того, насколько велика утрата.
Брат ныне купающегося в лучах славы Хоакина Феникса, и вновь жертва беспощадных наркотиков. За несколько минут до своей смерти, Ривер повстречал Робина Уильямса, а потом сердце юнца остановилось и клуб Джонни Деппа ViperRoom с тех пор приобрёл сомнительную, но в то же время эпохальную репутацию. Расценивать творчество 23-летнего актёра тяжело, но правда режет глаза: Феникс подавал большие надежды. И роль, подаренная ему Гасом Ван Сентом в «Мой личный штат Айдахо», вольно это подтверждает и печально намекает на то, что мы потеряли. А потеряли мы странствующего по жестокому миру романтика, скромного бунтаря с природным обаянием и поиском внутреннего бессознательного. Словом, это радикальный, внебрачный ребёнок Марлона Брандо и Джеймса Дина.
Тирады, спетые Леджеру аккурат после его смерти на премии «Оскар», можно не брать в расчёт как важнейшее событие в его карьере. Очередная передозировка отняла у кинематографа ценный талант, и поделать тут нечего. Злой рок постиг Леджера, перед смертью отыгравшего фундаментальный образ Джокера в «Тёмном рыцаре» Кристофера Нолана. Но не стоит считать это апогеем творчества актёра. Хит и до Нолана очаровывал девушек своей модельнойвнешностью, широкой улыбкой и добротой в глазах вечно юного школьника. «10 причин моей ненависти», «История рыцаря», «Горбатая гора» — Леджер имел внушительный спектр эмоций на все свои роли, но, к сожалению, запомнился всем, грубо говоря, из-за медийности продукта.