«Лето»: как рождался русский рок
6 июня 2018, 17:28
В российский прокат выходит фильм Кирилла Серебренникова с самым подходящим для нынешней поры названием «Лето». Это история знакомства Виктора Цоя и Майка Науменко, насквозь пропитанная запахом сигарет, алкоголя и ностальгией по той свободе, которой иногда нам так не хватает – свободе творчества.
Кадр из фильма «Лето»
Лето 1981 года, Ленинград. Двадцатишестилетний Михаил (Майк) Науменко (Рома Зверь) вместе со своей группой «Зоопарк» дает концерты в рок-клубе. Он на пике популярности, к мнению Майка прислушиваются, а девушки ради его песен и вовсе лезут на каблуках в закрытые окна. На одной из летних посиделок на пляже к Майку приводят молодого девятнадцатилетнего Виктора Цоя (Тео Ю) и его друга Леню (прототип Алексея Рыбина) со словами: «Майк, к тебе тут самозванцы пришли». Эти самые самозванцы начинают петь песни, а все стоящие вокруг неожиданно начинают им подпевать. Так Виктор Цой начинает свой путь в мир большой музыки.
Нужно сразу оговориться, что «Лето» не биографический фильм. На некоторую документальность могут походить лишь цветные эпизоды, отдаленно похожие на кадры из личного архива. Это доказывает и герой — скептик Александра Кузнецова, вечно появляющийся с табличкой «Этого на самом деле не было». А на моменте знакомства с Цоем он и вовсе ломает четвертую стену, заявив залу: «Не похож».
Да и Виктора Цоя вряд ли можно назвать главным героем или единственным главным героем картины. Их здесь, как минимум, трое: Виктор Цой, Майк Науменко и его жена Наташа Науменко (Ирина Старшенбаум). Все они такие разные, но почему-то в определенный момент кто-то свыше собрал их вместе, чтобы они вершили историю.
Кадр из фильма «Лето»
Наташа – сексуальна и обаятельна, и одновременно честная и преданная. «Зачем мне Мик Джаггер, если у меня есть Майк?», спрашивает героиня Ирины Старшенбаум. И, действительно, Джаггер ей не нужен. Вряд ли нужен ей и Цой, к которому у нее все же вспыхнули нежные чувства.
Цой в исполнении Тео Ю, в свою очередь, застенчив и неопытен, но в его словах проглядывается самодостаточность и понимание своего пути. Не заставляют его усомниться в песнях ни попытки Майка «улучшить» или «озападнить» их. Наверное, именно таким должен быть герой своего времени: человеком, не идущим на поводу у других.
Что касается Майка Ромы Зверя, то он в фильме уже начинает утопать в захватившем его творческом кризисе, спрятавшись за пластинками любимых исполнителей, уровня которых он вряд ли достигнет, поэтому ему остается лишь переводить их песни на слух и использовать придуманные ими музыкальные нововведения.
Все они люди новой эпохи, которые стремятся лишь к тому, чтобы творить и наслаждаться этим, и чтобы их в этом момент просто никто не трогал. Чувство новизны в картину вносят и необычные элементы мюзикла и театральности. В электричке друзья дружно поют Talking Heads, в троллейбусе пассажиры подпевают «The Passengers» Iggy Pop, а героиня Елены Кореневой под дождем запевает «Perfect Day» Lou Reed и меняет цвет платья с черного на красный. Именно в эти необычные моменты на экранах появляется анимация, рисунки на героях, даже мультяшные эффекты. А герой – скептик снова появляется из ниоткуда с табличкой «Этого на самом деле не было».
Кадр из фильма «Лето»
Хотя зрителям на тот момент уже совершенно не важно, было это на самом деле, или все это выдумка сценаристов. Музыка, знакомая каждому поколению настолько затягивает и взывает к самому прекрасному, что в нас есть, что вы, сидя в зале, начинаете подпевать в такт не только Цою и Науменко, но и David Bowie, T. Rex, Talking Heads и т.д. И появляющееся к этот момент чувство расслабленности, вступает в конфликт с воспоминаниями о том, что действие фильма развивается на фоне эпохи застоя, а Серебренников монтировал фильм под домашним арестом.
Тем удивительнее, что к чувству грусти и печали мы приходим через буйство и вакханалию, за атмосферу которой в фильме в первую очередь отвечает Александр Горчилин (Панк) – самый запоминающийся второстепенный персонаж картины, которому срочно нужно дать еще один фильм, чтобы ему было куда девать свою экспрессию. К тому же, голые тела и летающие трусы в «Лето» не редкость, но и не пошлость. Это лишь отражение легкости бытия. В те времена, когда для того, чтобы песню услышали зрители, нужно было прикрываться ложными смыслами, этого очень не хватало. Ведь все мы знаем, что «Восьмиклассница» совсем не о половой распущенности, да и с тунеядством песни Цоя не борются. Но именно такие тайные смыслы давали талантам возможность заявить о себе.
Кадр из фильма «Лето»
Поэтому «Лето» — фильм не просто о Цое и Науменко. Он о смене поколений. О том, как важно понимать идеи и принимать их, давать шанс раскрыться, а не закрывать талантам путь к большим совершениям. Тут нет никакой борьбы с властью, действующим руководством. Власть тут просто не слышно из-за громкой музыки. Поэтому герои живут и творят отдельно от всех политических решений за окном.
Ну и самое главное, что запомнится вам после просмотра фильма – атмосфера. Все тогда было как-то ново, будто герои передвигались на ощупь. Даже название группе выбирали наобум, гуляя по городу. Так из пальто, вина и пива родилось «Кино». Группа, песни которой до сих пор поют у подъездов и в парках. И даже если вы никогда не увлекались рок музыкой, не знаете наизусть песен Цоя или Науменко, уверяю, что вы приедете домой и будете крутить их на повторе. Потому что таких песен уже не пишут. А жаль.
Текст: Полина Михайлова
