Каким получился фильм «Довлатов» Алексея Германа-младшего
3 марта 2018, 13:30
Фильм, премьера которого состоялась 17 февраля на 68-м Берлинском международном кинофестивале, вышел в российский прокат только на 4 дня – с 1 по 4 марта (UPD от 05.03: прокат фильма продолен до 11.03). Прокатчики «Довлатова», вероятно, не усмотрели в фильме шансов на длинную прокатную жизнь или же решили сыграть на ограниченности показов, пробуждая в зрителях острое желание бросить все свои дела и отправиться в кинотеатры.
На «Довлатова» Алексея Германа-младшего могут пойти не только те, кто прочитал «от корки до корки» все произведения Сергея Довлатова. Даже если вы никогда в руки не брали его книг, вы все равно все поймете. Да, вы не будете то и дело замечать в репликах героев цитаты самого Довлатова. Но, может, это и к лучшему. Сергей Довлатов в ленте Алексея Германа-младшего — еще не тот известный колумнист, не автор знаменитых повестей. Это молодой, талантливый, но несчастливый начинающий писатель, которого совсем не печатают. Поэтому, если вы не читали Довлатова, то его сложившееся амплуа писателя-остряка не будет отвлекать вас от полного погружения в потерянный Ленинград 70-х годов. А погружаться есть куда, поверьте.
Кадр из фильма «Довлатов»
Снимая, по своей сути байопик, Герман-младший идет по стопам своего отца. Он не просто берет знаменитую личность и раскрывает разные этапы жизни героя отрезками по 5-10 минут (больше в современный хронометраж в 1,5-2 часа и не поместится). Режиссер выбирает определенный отрезок жизни Довлатова, который уместился в недельный период, и создает реалистичную картину жизни одного города в определенный момент истории. Причем Герман-младший делает это очень тонко, как и его отец. Наверное, умение чувствовать историческую эпоху, слышать голоса и звуки времени, воссоздавать атмосферу передается по наследству. На экране действительно возникает тот самый Ленинград, окутанный легкой ноябрьской дымкой и напоминающий собой один из снов самого Довлатова. По городу идет ныне прославленный, а тогда мало кому нужный писатель-журналист. Его окружают реальные и выдуманные персонажи, то и дело говорящие об эмиграции. В Союзе их не печатают, предлагают писать только заказные материалы про жизнь простого рабочего или прославляющие труд стихи.
Кадр из фильма «Довлатов»
Для Германа-младшего жанр стал лишь основой, на которой он построил свой мир, полностью воссоздающий эпоху «застоя», монотонности, вынужденного молчания, которое после либеральных оттепельных 60-х ощущалось более остро. В фильме мы видим не Довлатова через призму тех лет, а эпоху начала 70-х через Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, других жителей Ленинграда, через их проблемы, диалоги, взгляды.
Кадр из фильма «Довлатов»
Начинается «Довлатов» с довольно актуальной в сегодняшних реалиях закадровой цитаты: «Если тебя не публикуют, тебя не существует, тебя нет». Конечно, ее можно немного переиначить под современный, «интернетный», лад – «если ты не публикуешь, тебя не существует». Но это не главный замах фильма на «злободневность». При желании можно усмотреть в «Довлатове» политический манифест притесненной творческой интеллигенции современности. Тогда, как и сейчас, мешали творить, диктовали талантам, что и как делать, пресекали неугодные начинания. Поэтому многие недооцененные в нашей стране люди получали признание на Западе. Однако в «Довлатове» нет никаких обвинений. Да, Герман-младший показал ту самую систему, которая сломала многие судьбы. В фильме присутствуют несколько историй молодых и талантливых писателей, художников, которым не дали шанса проявить себя. Некоторые из них закончились весьма трагично. Однако больше внимания режиссер уделил тому, как найти силы тогда, когда каждый день в редакции тебе говорят, что «Твои рассказы никому не интересны», «Это нам не подходит», «Почему ты опять иронизируешь? Где что-то светлое, без двойного дна?», «Рукописи уже отдали школьникам на макулатуру. Вы нам про нефтяников напишите, тогда опубликуем». В этом проглядывается лишь горькая ирония, постепенно переходящая в грусть.
Кадр из фильма «Довлатов»
И здесь можно либо прогнуться под изменчивый мир, написать стих, пробуждающий трудовой дух. Написать роман об Древней Греции и Древнем Риме, как этого хочет потенциальный протеже. Либо выбрать путь Сергея Довлатова, который находит опору в таких же писателях, художниках, собирающихся на задымленных кухнях старых коммуналок. В Иосифе Бродском, которого Довлатов характеризует как гения («Бродский – гений, а мы нет. Так и живем»). Но, в первую очередь – в жене, с которой писатель никак не может расстаться, и в дочке, для которой на протяжении всего фильма герой пытается найти большую куклу. В этой связи пророческой кажется фраза, брошенная бывшей возлюбленной Довлатова, которую играет Светлана Ходченкова: «Знаешь, какое мужество нужно, чтобы быть никем, но оставаться собой?»
Кадр из фильма «Довлатов»
Вообще, в фильме можно выделить двух главных героев: Довлатова и Бродского. Два друга. Один – в вечных сомнениях и нехватке уверенности, другой – надменно декларирующий свои стихи. Но оба понимают, что должны спасти русскую литературу не благодаря, а вопреки.
Иосифа Бродского в фильме сыграл Артур Бесчастный, для которого это уже не первое появление в образе знаменитого поэта. До этого он играл Бродского в сериале «Таинственная страсть». Что же касается роли Довлатова, то его сыграл незнакомый российской публике актер из Сербии Милан Марич. Актер, который удивительно похож на Довлатова с его еврейско-армянскими корнями. Его Довлатов очень близок к Довлатову реальному, который будто сочетал в себе несочетаемое: высокий рост, непокладистый характер, чувство юмора и неприметность, умение нравиться женщинам и скромную улыбку. Экранный Довлатов прямо-таки ощущает себя в этом мире чужим, и страдает от этого.
Кадр из фильма «Довлатов»
Также в фильме появились любимые для многих Данила Козловский и Светлана Ходченкова. Козловский, которого в свое время открыл именно Герман-младший, сыграл фарцовщика Давида, в мечтах об эмиграции которого видна отчаянная безысходность. Ходченкова воплотила на экране актрису, которая под гнетом обстоятельств соглашается даже на бессловесные роли, и вообще готова подстраиваться под нужных людей, чего Довлатов не приемлет.
Кадр из фильма «Довлатов»
Вообще, герои в фильме получились очень запоминающимися. А, главное, понятными зрителям. Мы сочувствуем метаниям Давида, понимаем боль молодого редактора (Елена Лядова), которая не успевает спасти рукописи начинающих писателей. Именно эти, пусть даже безымянные герои успевают проговорить все самое важное, что хотели сказать авторы. В этом плане «Довлатов» является самым понятным для зрителя фильмом режиссера. Все самое важное здесь буквально выложено на блюдечке. И это несмотря на постоянное ощущение сна, от тумана, на фоне которого происходят события. Вообще сон – одна из сквозных тем фильма. Довлатову часто снятся сны, в которых он вспоминает о работе в лагерной охране, жалуется Брежневу с «Пина коладой», что его не печатают, а генсек предлагает написать совместную книгу.
Кадр из фильма «Довлатов»
Но режиссер и сам Ленинград снимает в легком тумане. Будто все происходящее с героями тоже сон. На самом деле все нереально, мы спим и видим прошлое, каким оно могло бы быть. Заводы, коммуналки, дача уролога, редакция журнала, метростроевцы… Давно забытые приметы ушедшей эпохи. Еще чуть-чуть – и все исчезнет. Испарится. Иосиф Бродский и Сергей Довлатов эмигрируют в Америку.
И пусть сам Довлатов в конце фильма признается, что у него совсем нет сил подняться. Мы то знаем, что он эти силы найдет. Не в фильме, позже. А пока на фоне звучит «Надежды маленький оркестрик», и черное потертое пальто Сергея Довлатова все еще ждет перемен.
Текст: Полина Михайлова
