26-летнего Чарльза Бронсона задерживает полиция. С тех пор он словно становится ведущим одной популярной телепрограммы: ездит с «проверками» по тюрьмам, разве что победоносное «Чисто!» не произносит, да и «рекомендует», строго говоря, каждое заведение, попутно нарушая его режим.
Гроза тюрем довольно долго проходил с именем, данным ему при рождении — Майкл Питерсон. Но вспоминает об этом Бронсон чуть ли не с удивлением: с таким именем легендой не стать. «Всю свою жизнь я хотел быть знаменитым», — говорит он и строит миф о самом себе при помощи насилия.
Как нельзя лучше характеризует персонажа выдающаяся сцена в психбольнице. Все вокруг, словно вспомнив завет Романа Рябцева, танцуют странные танцы, в мрачном помещении играет песня Pet Shop Boys, и единственное, чего хочется Бронсону – это убраться оттуда подальше. Вот только желательно не на свободу, а в тюрьму, так как она необходима ему, как поле боя. Что делать, когда кулаки опущены, герой попросту не знает. Неспроста жизнь Чарльза по другую сторону решетки показана как-то отрывочно и неохотно: обычный мир для Бронсона слишком тесен.
Том Харди, сыгравший роль самого опасного британского заключенного, смог показать всю трагичность и комичность своего персонажа. Его Бронсон – надменный, маниакальный, не замечающий собственного безумия человек. Любопытно, что режиссер фильма Николас Виндинг Рефн изначально звал на эту роль Джейсона Стэтхэма, затем Гая Пирса, и получил два отказа. Недовольно цокнув языком, Рефн остановился на кандидатуре Харди, который тогда еще не был таким великим и ужасным, как сейчас. Англичанин набрал для роли около 20 килограмм и выдал мощный перфоманс: фильм, главный герой которого огромное количество времени проводит в одиночной камере, может быть или театром одного актера, или нудным зрелищем. К счастью, тандем Рефн-Харди гарантированно дал картине первый вариант развития событий.
Уилли Стоукс, алкоголик, медвежатник и ловелас, волею злой судьбы вынужден играть роль Санты. Впрочем, нельзя сказать, что он сильно старается: символ Рождества со скучающим видом выслушивает нелепые детские просьбы о подарках и опорожняет мочевой пузырь непосредственно в красивые красные штаны, таким образом демонстрируя то, что светлый праздник переживает упадок. Когда ты со своим напарником грабишь универмаг после очередной смены, проведенной с накладной бородой, волей-неволей обрастаешь цинизмом, как щитом.
Миссис Санта застала супруга со своей сестрой и забрала у бородатого сластолюбца половину всего имущества. Тот, недолго думая, переселяется к нелепого вида мальчику, что живет со старой бабулей, в основном спящей у телевизора. У мальчика нет друзей, зато есть сэндвичи и миллиард вопросов к Санте по поводу вообще всего на свете. Лед в сердце тронулся, но господин присяжный заседатель этого до поры до времени не замечает – до тех пор, пока не становится очевидно, что этот пухлый пацан, шпыняемый сверстниками, его единственный, настоящий друг.
Дальше – дело техники. Большое, не до конца загрубевшее сердце подскажет алгоритм действий: про самоубийство забыть, малолетних хулиганов – жестоко избить, а пацану подарить нелепого розового слона. Пусть даже в твоем теле восемь пуль, ползти до крыльца еще несколько метров, а слон испачкан кровью.
Смотреть, как Билли Боб Торнтон каждую секунду фильма дает Билли Боба Торнтона – мало с чем сравнимое удовольствие. Он с одинаковым блеском наблюдает за женским волейболом на пляже в Майами, опорожняет содержимое желудка на только что выпавший снег и взрывается вспышками гнева по отношению к будильнику. В руках – дрожь от выпитого накануне, в глазах – полнейшее равнодушие к собственной судьбе, в походке – осознание своей крутизны.
Ирвинг Розенфельд, забирающий у людей последние сбережения и силящийся сохранить хоть какое-то подобие прически на голове, оказывается по уши в серьезных неприятностях, когда его любовница и по совместительству партнерша по нелегкому бизнесу попадает в руки полиции.
Снедаемый страстями, Розенфельд мечется между женой и любовницей, долгом и страстью, да и непростая ситуация с полицией решению ребусов никак не решается. Ежесекундно нужно придумывать новый план. Грузный аферист является единственным здравомыслящим человеком во всем этом шапито: жена устраивает дома пожары, агент положил глаз на любовницу, любовница мстит Розенфельду за какую-то ерунду, а тот знай себе исправляет чужие ошибки со смирением тибетского монаха.
Кристиан Бэйл, дежурно переживший очередную метаморфозу, наверняка множество раз выслушивал вопросы в стиле «Зачем ты это с собой сделал?» Значительно прибавивший в весе Бэйл тут не похож сам на себя, что позволяет зрителю вообще забыть о громком имени и следить непосредственно за персонажем, который, надо сказать, сыгран блистательно. Не зря на съемках фильма актеры, в том числе и Бэйл, много импровизировали. В какой-то момент он даже поинтересовался у режиссера картины Дэвида О. Рассела, понимает ли тот, что сюжет из-за постоянных импровизаций претерпевает изменения. О. Рассел ответил, что ему больше интересны персонажи и нисколько не прогадал.
Бен расист, эстет и ценитель архитектуры, для которого убийства – всего лишь часть быта, о которой он со знанием дела рассказывает съемочной группе. Вот он скидывает труп в реку, а вот навещает маму, бабушку и дедушку, которые не чают в Бенни души.
Этот человек любит много всего: живопись, качественные морепродукты, бокс. Он беспрерывно курит и любит музицировать. Бен замечает красоту, но не понимает ее по-настоящему, она проходит как-то по касательной, не задевая его черного сердца. Потому он, по собственным словам, и «Сменил фортепьяно на волынку» — именно этот инструмент ему роднее и ближе всего.
«Иногда хитрый, как лиса, иногда маленький мошенник, иногда гангстер, но всегда щедрый», — говорит этот человек, готовый взять на себя большую часть расходов на производство фильма о своих деяниях.
Наглядно демонстрирующий на собственном примере то, что нет предела человеческой мерзости, Бен умиляется парочке голубей прямо во время погони за жертвой, и это, пожалуй, страшнее всего.
Пульворд после этого фильма, в общем-то, получил пропуск в большое кино — настолько отталкивающим и одновременно притягательным получился образ убийцы и насильника, который не затерялся бы и в мире ультранасилия «Заводного апельсина».
Джеки Коган, что решает вопросы подобно мистеру Вольфу из «Криминального чтива», должен найти парочку отморозков, ограбивших несколько серьезных ребят, пока те тихо-мирно играли в покер. Однако карающая машина никак не желает заводиться, потому что Коган – единственный человек, стремящийся делать свое дело хорошо.
Для Брэда Питта роль Джеки не стала какой-то заметной вехой в карьере, несмотря на то, что фильм участвовал в Каннском фестивале в 2012 году, но в целом прошел незаметно для широкой публики. В принципе, это даже хорошо: кажущаяся необязательной роль тем не менее запоминается надолго, как, например, появление в «Советнике» Ридли Скотта. Но если там герой Питта погибал весьма причудливо, то в «Ограблении казино» Коган, напротив, не теряет голову ни в прямом, ни в переносном смыслах. Люди вокруг Джеки не платят долги, топят тоску в вине, лишают официантов заслуженных чаевых – словом, ведут себя недостойно даже статуса бандита, коими они все и являются. Они не просто убивают или грабят – они постоянно заходят все дальше и дальше в своем падении. Для Когана это странно: он сам, не являясь праведником, все-таки существует в четкой системе координат, каждую секунду живя по собственному кодексу. Есть вещи, которые он не сделает никогда, и есть вещи, которые он обязан сделать, даже если не особо хочется. Подобный внутренний стержень позволяет миру вокруг Джеки не распасться на фрагменты окончательно и придает его существованию хоть какую-то цельность и осмысленность.
Джек Картер, хладнокровный бандит и убийца, спустя много лет возвращается в родной город. Цель его не праздный визит и качание на волнах ностальгии: какие-то ублюдки отправили его брата на тот свет, и Картер собирается найти их и отправить вслед за своим родственником.
Для Майкла Кейна, чьи герои обычно светятся интеллигентностью и благородством, роль, скажем прямо, не самого приятного человека на свете, весьма нехарактерная. В этой картине он плотоядно ухмыляется, отпускает скабрезности в адрес женщин, которые все равно от него без ума, и совершенно не щадит тех, кто попадается ему на пути.
При этом стыд – тоже не про него. В одной из сцен на Картере из одежды одно лишь ружье, с помощью которого он невозмутимо выпроваживает из дома незваных гостей. Получается все у Джека легко и просто: красотки укладываются в постели, а враги – в гробы. Как только в фильме впервые прозвучит дьявольский смех Картера, станет очевидно, что месть будет сладка.
Несмотря на напрашивающиеся параллели с Оменом, злодейства 12-летнего Генри Эванса не получится объяснить мистикой, потому они кажутся еще безумнее. Правдоподобная маска примерного мальчика постепенно сползает с лица психопата и садиста. Сказать, что Калкин сумел сделать просмотр фильма максимально неуютным — ничего не сказать. Его милая улыбка контрастирует с убийством собаки из самодельного арбалета, а показная любовь к сестре заставляет содрогнуться, вспомнив о младшем брате Генри, «утонувшем» в ванной.
Маколей Калкин совершил резкий скачок от образа непоседливого, но обаятельного мальчишки до настоящего дьяволенка, раз и навсегда травмировав психику многих фанатов картин про счастливое Рождество. Видимо, старина Кевин слишком часто оставался один дома и решил, что родственники в доме в принципе лишние.
Порой совесть убивает похлеще, чем наркотики и алкоголь. С этим столкнулся и полицейский, в чьем списке хобби всегда значилось злоупотребление различными веществами, коррупция, ставки и крышевание проституток.
Параллельно со всеми этими вещами герой Харви Кейтеля занимается расследованием преступления, отвратительного даже ему: парочка малолетних отморозков изнасиловали монахиню. Это дело, поначалу словно и не пересекающееся с будничными сеансами саморазрушения лейтенанта, становится впоследствии поворотной точкой в его жизни. Монахиня простила тех, кто надругался над ней, и плохому полицейскому предстоит и самому сделать выбор в пользу прощения.
Для Харви Кейтеля это были прекрасные времена. В течение одного года вышли «Бешеные псы», где у него была одна из лучших ролей, и, собственно, «Плохой лейтенант» — настоящий бенефис для актера. Образ полицейского, трагичный и претерпевающий серьезные изменения по ходу фильма, стал для Кейтеля визитной карточкой.
А вот эти ребята и думать не хотели о всепрощении: зло должно быть не просто наказано, а устранено без лишних сантиментов. Если плохие парни мозолят глаза, благочестивые братья-католики вышибают им мозги и отправляются в паб. Хватит душевных метаний и прочей ерунды, отвлекающей от дела: очистить Бостон от насилия и криминала можно только насилием и криминалом.
Очередной взгляд на этих двух благородных ирландцев в шикарных пальто и с бесконечными патронами — лишний повод погрустить о карьере Флэнери да пристыдить тех, для кого Ридус — всего-навсего «тот чувак из «Ходячих мертвецов»». Если тот драйв, с которым эта парочка дробила преступные элементы на элементы поменьше, превратить в виски и выпить через десятки лет, эффект будет незабываемый. Как вопрошал в никуда Костик из картины «Покровские ворота»: где же вы теперь, друзья моей юности?
Как бы ни было жаль поклонников «Железного человека», но в мире есть только один настоящий Тони, и его фамилия не Старк.
Тони Монтана — человек с горячим сердцем, ставший царем горы лишь для того, чтобы потом стремительно скатиться с нее вниз. Однако за его восхождением на вершину наблюдать так же занимательно, как за падением.
Обладающий темпераментом Адриано Челентано и суровым нравом молодого Клинта Иствуда, Монтана одинаково хорош в знакомстве с девушками и выживанием в ванной комнате, где, помимо всего прочего, присутствует бензопила.
Нисколько не боясь своих желаний, Тони забывает об их коварном свойстве сбываться: постепенно кубинец лишается жены, покоя и здоровья. Если кто-то захочет увидеть, как выглядит понятие «декаданс» в одной картинке, достаточно посмотреть на то, как Монтана развалился в кресле перед горой кокаина: нет зрелища более печального и величественного. По сути, этот момент отражает и не лучшую эпоху в карьере Пачино: 80-е у него прошли так себе, он даже уходил из кино на несколько лет после не самых удачных работ. На этом фоне роль наркоторговца Тони Монтаны, безусловно, выглядит светлым пятном. Да и сам Аль Пачино упоминал о том, что эта роль — ключевая в его актерской карьере.
В каждом фильме Гая Ричи хватает плохих парней. Однако в «Рок-н-рольщике», несмотря на наличие, скажем, Тома Харди в несвойственной ему роли гомосексуалиста, обратить внимание хочется на персонажа по имени Арчи, которого играет Стронг, зачастую недооцененный.
Эта роль мало чем отличается от других подобных ролей Марка: здесь он, как обычно, брутальный, рассудительный человек, не терпящий халтуры. О том, что Арчи любит, когда все сделано на совесть, наглядно рассказывает знаменитый эпизод с пощечинами. Арчи приказывает одному из подручных дать пощечину провинившемуся. Сказано — сделано. Однако качество пощечины не устраивает персонажа Стронга. Звучит просьба повторить процедуру. И снова не то. Устав давать ценные рекомендации, Арчи отвешивает мощнейшую пощечину самостоятельно.
Вот и Марк Стронг, подобно своему персонажу, просто делает свое дело и играет плохих парней ровно так, как следует. В общем-то, неважно, «Рок-н-рольщик» это или «Однажды в Ирландии»: Стронг в роли бандита — это, несомненно, знак качества.
Полицейский Брюс Робертсон, стремящийся получить повышение во что бы то ни стало, плетет интриги и продумывает комбинации по устранению конкурентов. Только так можно порадовать жену Кэрол: если любишь, ползи вверх по служебной лестнице.
Робертсон с одними чужими женами спит, других — терроризирует по телефону, превышает свои полномочия и злоупотребляет наркотиками и алкоголем. Все бы, собственно, ничего, да жизни мешают галлюцинации: Брюс порой в прямом смысле становится свиньей, и люди вокруг тоже превращаются в не пойми что. В какой-то момент он окончательно запутывается в собственных интригах, надежды растворяются, как туман, и открывают Брюсу правду: жена с дочерью давно ушла к любовнику, и Робертсон общался с ней только в галлюцинациях.
МакЭвой — главная причина посмотреть «Грязь». Ему отлично удался образ неприятного, безумного субъекта, которого трудно полюбить, но можно понять. Этот персонаж, ведомый своим безумием, вызывает то отвращение, то жалость. Когда в финале картины зрителю предлагается перестать смеяться над Робертсоном и поплакать над ним, этот переход выглядит вполне уместным как раз за счет отличной игры МакЭвоя, которому удалось показать не картонный образ ублюдка, а трагедию человека, переживающего ее во время собственного падения.
Текст: Митя Мотин